













This thesis has been submitted in fulfilment of the requirements for a postgraduate degree 
(e.g. PhD, MPhil, DClinPsychol) at the University of Edinburgh. Please note the following 
terms and conditions of use: 
 
This work is protected by copyright and other intellectual property rights, which are 
retained by the thesis author, unless otherwise stated. 
A copy can be downloaded for personal non-commercial research or study, without 
prior permission or charge. 
This thesis cannot be reproduced or quoted extensively from without first obtaining 
permission in writing from the author. 
The content must not be changed in any way or sold commercially in any format or 
medium without the formal permission of the author. 
When referring to this work, full bibliographic details including the author, title, 








































































Acknowledgements                              5 
Abstract                                6 
Introduction: Conrad, Lacan, and Subjectivity                        7 
Chapter 1: Almayer’s Folly and Lacan’s Subject of Desire                    45 
Chapter 2: Lord Jim: From Desire to Drive                        93 
Chapter 3: The Secret Agent, Rationalism and Lacan’s Subject of Science                151 
Chapter 4: Under Western Eyes and Lacan’s Four Discourses                    211 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































dried earth scattered about  [.] Great red stains  [were] on the  floor and the 
































[a]  shower  of  flamed  immense  red  blossoms  […]  all  around  them  [as]  the 
intense work of tropical nature went on: plants shooting upward, entwined, 
interlaced  in  inextricable  confusion,  climbing madly  and brutally over  each 
other  in  the  terrible silence of a desperate  struggle  […]  struck with  sudden 
horror at the seething mass of corruption below, at the death and decay from 
which they sprang. (Conrad, Almayer’s 53) 
What becomes striking is Conrad’s consistency in his choice of diction to signal these 
intrusions of the real. Before, Conrad refers to the ‘[g]reat red stains’ and ‘decaying flowers’ 
that disfigure colonial structures. Now, his imagery suggests ‘flamed immense red blossoms’ 
and a ‘seething mass of corruption’ (53). This reflects the collapse of another aspect of 
Almayer’s fantasy space in the symbolic. Nina’s union with Dain represents her rejection of 
European values and culture, as she later acknowledges how she was ‘rejected with scorn by 
the white people’ (127) during her schooling in Singapore, and proudly now sees herself as a 
‘Malay’ (127). This declaration she makes to her father, as she later escapes with Dain, only 
confirms the impossibility of Almayer returning to Holland with her.  The intrusion of the real 
articulates Nina’s sexual “transgression” against a racist colonial ideology, as Dain’s and 
Nina’s love contravenes both the paternal law of Lingard and colonial ideology. 
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   Unsurprisingly, a third eruption of the real is discernible during another moment that 
results in the final disintegration of Almayer’s fantasy.  It appears when Almayer sees what he 
believes is the mutilated corpse of Dain floating in the storm‐waters of the river that flows 
through the settlement.  Of course, the body is a snare. It is put there by Almayer’s wife, who 
‘batter[s] the face of the dead [servant of Dain’s] with a heavy stone’, placing him in the 
water as a decoy, with Dain’s ‘ring’ on the ‘slave’s hand’ (Conrad, Almayer’s 92) to help 
identify him as the Balinese prince. The deception is simply part of a scheme to deceive the 
Dutch authorities, who seek to arrest the ‘criminal [who] deserves to hang’ (89) for his 
involvement in a plot to smuggle gunpowder. However, Almayer is unaware of this ruse, and 
so immediately falls prey to it. This erroneous belief is disastrous for Almayer, as Dain is the 
crucial figure in his endeavour to discover the ‘rich gold‐mine’ in the interior – Almayer 
‘share[s] his knowledge with Dain’ (47) in order to reach the treasure. He sees the Balinese 
nobleman as both ‘brave’ and ‘reckless’ – to the extent that with him ‘success seem[s] 
assured’ (47). The apparent loss of Dain shatters this possibility. Subsequently, the last aspect 
of Almayer’s fantasy disintegrates. In a manner consistent with prior eruptions, the real 
similarly appears as a ‘massive, oppressive material’ presence, signalling the dissolution of 
Almayer’s fantasy. Again, a characteristic flash of red presages the outburst of the real, in 
what appears to be ‘at first a strip of red cloth’ (67) floating in the river. Following this image, 
a brute, material presence is discernible in Conrad’s depiction of the ‘unconscious logs 
[which] tossed and ground and bumped and rolled over the dead stranger with the stupid 
persistency of inanimate things’ (67). This last disturbance of the real in the text corresponds 
to the final dissolution of Almayer’s fantasy space – without Dain, Almayer cannot discover 
the untold wealth of the ‘Gunong Mas – the mountain of gold’ (61). 
   Consequently, Almayer’s psyche begins to unravel. In Lacanian terms, the loss of the 
Name of the Father initiates the process of foreclosure, which represents the gradual 
disintegration of the individual subject. Foreclosure is the ‘effect of the lack of the Name of 
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the Father’ (Chiesa 108), and it is accompanied by the intrusion of the real into the subject 
and the advent of psychosis. Indeed, it is the ‘Other of the symbolic Other [qua Name of the 
Father that] prevents the subject from being invaded by the Real. Such as invasion occurs, 
with disastrous consequences, in the case of psychosis’ (108). Conrad offers a depiction of 
Almayer’s mind that appears highly similar to the Lacanian process of foreclosure. Lacan 
remarks that at the ‘heart of the psychotic relation’ is ‘psychosomatic phenomena’, which 
can appear as a ‘conflict’ upon the subject’s ‘corporeal being’ (Psychoses 313) or body. 
Suggestively, Conrad appears to inscribe these precise somatic phenomena of ‘conflict’ into 
his presentation of Almayer. As he dines with the Dutch naval officers who are waiting to 
arrest the Balinese nobleman, Almayer has the ‘thought that Dain’ is dead recur to him, and 
he immediately feels ‘as if an invisible hand [is] gripping his throat’ (Conrad, Almayer’s 90). 
Conrad’s description of this somatic affliction becomes markedly more pronounced prior to 
Almayer revealing what he believes is Dain’s body to the men. Moments before he ‘drag[s] 
the cover with hasty violence’ off of the corpse, Conrad portrays Almayer making an ‘effort to 
speak’, and, with an ‘uncertain gesture […] seem[s] to free his throat from the grip of an 
invisible hand’ (102). Even when asleep, one of Almayer’s arms is shown to be ‘thrown across 
the lower part of his face as if to ward off an invisible enemy’ (111). 
   For Lacan, these somatic phenomena indicative of psychosis must be allied to a 
‘decomposition of internal discourse’ (Psychoses 321), where the subject’s ‘world sinks into 
confusion’ (256). This disorientating loss of individual cognisance is keenly discernible in the 
depiction of Almayer’s mind. Conrad describes Almayer’s increasingly tenuous hold on reality 
in his sensation of ‘falling, falling, falling’, into a ‘smooth, round, black thing’, where the ‘black 
walls had been rushing upwards with wearisome rapidity’ (Almayer’s 72) in what appears to 
be an increasing intrusion of the real. His reaction to Dain’s ‘death’ exhibits symptoms of 
psychotic dissociation, where the subject experiences a sensation of being separated or 
detached from their own being. As Lacan observes, the ‘subject literally speaks with his ego, 
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and it's as if a third party, his lining, were speaking and commenting on his activity’ 
(Psychoses 14). Conrad describes Almayer’s reactions in exactly these terms. The Dutchman 
‘seem[s] somehow to himself to be standing on one side, a little way off, looking at a certain 
Almayer who was in great trouble’ (Conrad, Almayer’s 72). This Almayer is ‘very anxious’ to 
see the other ‘lying dead’ (72) – an unsettling image of dissociation that unambiguously 
reveals a wish to commit suicide.  
   Compellingly, the collapse of Almayer’s subjective structure appears to be most 
clearly encoded into Conrad’s figuration of Almayer’s dream. As he sleeps, Almayer sees that 
‘the heavens had descended upon him like a heavy mantle’, and that faces are ‘pressed 
around him till he gasped for breath under the crushing weight of worlds that hung over his 
aching shoulders’ (Conrad, Almayer’s 112). When considered from a Lacanian perspective, 
this description suggests the effect of the loss of the Name of the Father. In the absence of 
the structural keystone that maintains the subject’s integrity in the symbolic order, the 
symbolic order obviously disintegrates for the individual. This disintegration seems evident in 
the image of the ‘crushing weight of worlds’ that press upon Almayer. In his dream, if ‘he 
attempt[s] to move he would step off into nothing, and perish in the crashing fall of that 
universe of which he was the only support’ (112). Almayer is the ‘only support’ – the sole 
representative of capitalist ideology in Borneo, after the loss of the figures that enacted the 
paternal function. As he relates to the Dutch naval officers, he is ‘the only white man on the 
east coast that is a settled resident’ (87), and therefore he must bear the ‘crashing fall’ of that 
symbolic ‘universe’, as it fragments around him in the absence of the Name of the Father. 
   Of course, when Almayer experiences Nina’s “desertion” of him as she escapes with 
Dain, his descent into absolute psychosis is complete. He becomes prey to the full range of 
psychotic symptoms, most visible in the form of ‘spoken hallucinatory phenomenon’ (Lacan, 
Psychoses 256). His desperate attempt to ‘erase[…] carefully with his hand all traces of Nina’s 
footsteps’ (Conrad, Almayer’s 137) upon the beach in order to try and forget his daughter is 
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futile. In Lacanian thought, what is ‘foreclosed from the symbolic is not purely and simply 
abolished’ (Grigg 10). It merely ‘returns from outside the subject, as emanating from the real’ 
(10). Accordingly, Almayer experiences these ‘auditory verbal hallucinations’ (Lacan, 
Psychoses 293) in the return of the real as Nina’s voice. While he is ‘thinking mournfully’, he is 
shown to hear ‘distinctly the clear voice of a child speaking amongst all this wreck, ruin and 
waste’ (Conrad, Almayer’s 140) of his decaying buildings. Conrad depicts Almayer regularly 
seeing the ‘small figure of a little maiden with a pretty olive face’ (141) amid its ruins. These 
hallucinations are accompanied by his servant, Ali, witnessing his master speak to the ‘child 
at times tenderly, then […] weep over it, laugh at it, scold it, beg of it to go away [and] curse 
it’ (141) in a full expression of psychotic collapse. It is only through the continued use of 
opium that Almayer is eventually ‘permitted to forget’ (145) his daughter, before being 
‘delivered of the trammels’ (145) of his mistakes and dying alone in the ruins of the rotting 
structure named ‘Almayer’s Folly’ (29). 
 
Implications of the subject of desire 
 
   This section of my first chapter has been focused upon demonstrating how Conrad 
appears to be writing in agreement with the foundational categories of Lacanian thought.  
These components comprise the structure of Lacan’s subject of desire – the most 
conventional organisation of the subject in the Lacanian model. Given the constitution of this 
subject within such confines as the desire of the Other, the Name of the Father and the 
fundamental fantasy, questions regarding the extent of the subject’s agency and freedom 
become pronounced. As the subject of Almayer appears determined within the discourse of 
his parents and the broader socio‐symbolic order, his potential space for enacting any form of 
autonomy appears profoundly limited. This question of agency in Conrad’s fiction will be 
explored through a Lacanian analysis of Lord Jim, where Conrad seems to outline a 
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configuration of subjectivity that may offer the potential for individual freedom.  
   However, the analysis of Almayer as a subject of desire does not exhaust all of the 
elements of the conventional Lacanian subject that are present in Almayer’s Folly. In fact, an 
equally pressing structure of the subject must first be acknowledged and considered, before 
other subjective possibilities are examined in Conrad’s later work. This aspect is another 
standard category of Lacanian theory that can be identified and analysed in Conrad’s fiction, 
and one where questions of autonomy are equally prominent. It is perhaps the most 
contentious figuration of subjectivity in both Conrad’s and Lacan’s writing – the structure of 
the female subject. 
 
The fantasy of Nina in Almayer’s Folly 
 
Lacan’s formula of sexuation is a fundamental category of his psychoanalysis, and one that 
appears discernible within Conrad’s figuration of female characters in Almayer’s Folly – most 
notably in the case of Nina. Indeed, as I will demonstrate in this analysis, a striking and 
problematic affinity exists between Lacan’s structuration of the female subject and Conrad’s 
aesthetic of his female characters in his early fiction. It is an unsettling correspondence that 
foregrounds a series of apparent limitations regarding the representation of—and potential 
autonomy available to—the female subject in their writing. Unsurprisingly, Conrad’s portrayal 
of women is an area of his work that is fraught with critical debate – an observation that is 
equally attributable to Lacan. At first glance, it is a limited portrait that some critics starkly 
dismiss as an articulation of a ‘blatant and uncomplicated misogyny’ (Jones 7) originating 
from Conrad’s supposed, deep‐seated ‘hatred and fear of women’ (Karl 267).  
   Alternatively, revisionist critics—such as Jeremy Hawthorn—argue that Conrad 
‘subtly criticize[s] patriarchal ideology by exposing its insidious effect on women’ (Hayes 98). 
Peter Hayes suggests that ‘Conrad has been given insufficient credit for his depictions of 
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powerful women acting against the men who would control them’ (98) – a comment 
seemingly applicable to Nina in her rejection of Almayer’s attempt to return to Europe with 
her. Similarly, Priscilla L. Walton lauds Nina as a character who represents ‘a way out of the 
ideological impasse’ (99) existing between the Malayan character of Nina’s mother and the 
colonialist Almayer. In Walton’s reading, Nina becomes an emancipatory figure. She ‘reads 
the texts of the past in the figures of her parents and […] creates a different text’ (99) in a 
practice which clearly intimates a subjective autonomy.  Moreover, one important 
implication of this procedure of writing a new text is that it ‘point[s] to an epistemological 
process that breaks down imperialist structures’ (100). Evidently, from a certain perspective 
this argument may be tenable. Nina helps facilitate Dain’s escape from the Dutch and she 
incorporates the indigenous aspects of her mother’s culture into her subjectivity. Further, 
Nina explicitly negates Almayer’s attempt to arrogate her identity during the novel’s 
denouement, and, superficially at least, appears to assert a new identity as an act of her own 
will. However, while Walton sees her enacting a viable form of cultural identity beyond the 
attempted hegemony of imperialism, Nina must also be considered on the level of sexual 
identity. This is the level where any optimism regarding Conrad’s depiction of Nina is negated 
through an elucidation of its similarities with Lacan’s model of the female subject. 
   To support this idea it is necessary to analyse Conrad’s figuration of Nina in terms of 
Lacan’s theory of the phallus, the phallic function and their interrelationship with and 
determination of male and female psychical structures. Unlike in Freud’s usage of the term as 
strictly a ‘synonym of penis’ (Evans 140), the phallus represents an integral psychoanalytic 
concept in the basic Lacanian framework. It is one that is universal to the development of the 
subject. Initially, the phallus is the ‘signifier of the Other's desire’ (Lacan, Écrits 583). In this 
context, it is the ‘signifier [that] comes to signify that part of the parent’s desire that goes 
beyond the child’ (Fink, Subject 101) and which the child seeks to become. As such, the 
phallus represents that ‘which is worthy of desire’ (101) for the subject. As well as being a 
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‘signifier of desire’ (Lacan, Écrits 523), the phallic function is coextensively also ‘the function 
that institutes lack, that is, the alienating function of language [italics in original]’ (Fink, 
Subject 103) itself. Accordingly, all individuals are subject to this process. As Lacan states, the 
‘function of the phallus [is] the pivotal point’ (Lacan, Écrits 463) through which the male and 
the female are defined in their radical dissymmetry as psychical structures. In Lacanian terms, 
the male/female structure is unconnected to the biological male/female bodies themselves.  
   The phallic function fully determines the male structure. For Lacan, it is ‘through the 
phallic function that man as whole acquires his inscription’ (Encore 79) in symbolic reality. As 
Fink observes, the ‘phallic function refers to the alienation brought about by language [and 
men] are completely determined by the phallic function’ (Subject 106). Therefore, in the 
Lacanian context, the male structure is ‘limited’ (Lacan, Encore 79) or has a perimeter, as 
‘man can be seen as bounded or finite with respect to the symbolic register’ (Fink, Subject 
106). Consequently, the subjectivity of the male should be fully available for representation 
within the socio‐symbolic order as ‘every bit of him falls under the sway of the signifier’ (109). 
Suggestively, the subjectivity of Almayer himself is delineated in an entirety that is in stark 
contrast to Conrad’s initial presentation of Nina or indeed any female character. The first 
encounter with Nina is worth quoting in length to substantiate this assertion: 
Nina stood by the table, one hand lightly resting on its edge, the other 
hanging listlessly by her side. Her face turned to the outer darkness, through 
which her dreamy eyes seemed to see some entrancing picture [. Her eyes] 
looked gravely, wide open and steady, as if facing something invisible to all 
other eyes, while she stood there all in white, straight, flexible, graceful, 
unconscious of herself, her low but broad forehead crowned with a shining 
mass of long black hair. (Conrad, Almayer’s 16)  
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Embedded within this passage are multiple elements that are present in the Lacanian 
structure of the female subject. Firstly, the association of her face with an ‘outer darkness’ 
suggests a void‐like expanse to which she is joined. This association is augmented by the 
phrase describing her arm ‘hanging listlessly’ – intimating a subjective absence. This void‐like 
‘outer darkness’ continues through her ‘dreamy eyes’ that seem to see ‘something invisible 
to all other eyes’. There is the sense of something inescapably absent in this depiction of Nina 
within the socio‐symbolic reality. It appears to be the absence of something that cannot be 
positively represented within the textual fabric itself (this sense of expansive space is 
consistently associated with Nina, as when Dain later ‘breath[es] out the name of Nina before 
him into the apparently limitless space’ (Conrad, Almayer’s 51)).  
 This problematic absence appears highly similar to Lacan’s notion of feminine 
structure in which the woman is not fully subjected to the phallic function. As Lacan states, 
‘when any speaking being whatsoever situates itself under the banner “‘women’”, it is on the 
basis of the following – that it grounds itself as being not‐whole in situating itself in the 
phallic function’ (Encore 72). In the Lacanian model the woman ‘is not altogether subject to 
the symbolic order’, and so ‘is not whole, bound or limited’ (Fink, Subject 107) in the 
representation of their subjectivity. As the female is only partially determined through the 
phallic function, could it be that Conrad’s suggestion of a subjective absence in Nina 
articulates this structural feature of Lacan’s model? The image of Nina gazing upon an 
‘entrancing picture’ of something ‘invisible to all other eyes’ also insinuates the notion of the 
female as being able to access an experience beyond socio‐symbolic reality. This strongly 
accords with Lacan’s concept of feminine jouissance – an experience only available to the 
female and which is outside of the symbolic order. While only part of the female subject is 
enacted within the phallic function, there is ‘something more’ (Lacan, Encore 74) available to 
her. This ‘something more’ is what Lacan identifies as a ‘jouissance beyond the phallus’ (74) – 
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a ‘supplementary jouissance compared to what the phallic function designates by way of 
jouissance’ (73).  
Lacan aligns this ‘jouissance that is beyond’ with the experience of the female 
‘mystic’ (76). It is a jouissance that is ‘not too distant from the “‘enigmatic mysticism’” […] of 
the sylph, sphinx, or sibyl’, which is ‘inaccessible to the “‘human community,’” [who] 
approaches this oracle at its own risk’ (Shephardson 79). Strikingly, this sense of social 
separation and of a communal distancing from an esoteric feminine presence is pervasive in 
Conrad’s figuring of Nina and her mother. The ‘enigmatic’ and ‘inaccessible’ quality of Lacan’s 
mystic is especially pertinent to Mrs Almayer. She is generally regarded as a ‘witch’ (Conrad, 
Almayer’s 78) and is deliberately avoided by the villagers – especially Mahmat who accuses 
her of ‘witchcraft’ (70) during the sequence involving the faked death of Dain. Even Almayer 
sees her as having a ‘witch‐like appearance’ which ‘disturb[s] his happiness’ (27). This aspect 
of female mysticism might be dismissed if it only appeared around Mrs Almayer. What makes 
it more compelling is that Conrad describes Nina in similar terms. She is considered a ‘silent 
figure’ and a ‘being from another world and incomprehensible’ (30) to the village’s 
inhabitants. In Nina’s case, one cannot ascribe these qualities to an otherness attributable to 
her mixed ethnicity as Babalatchi, who is canny and intelligent, also deems her an 
‘incomprehensible creature’ (95).    
Conrad’s inscription of these female characteristics which disturb or upset the local 
community are typical of the effects of feminine jouissance in Lacanian terms. As Suzanne 
Barnard observes, the ‘symbolic is not indifferent to this being but is affected by it – troubled, 
unsettled by its strangeness’ (“Tongues” 21). Of course, one immediately discernible problem 
with the concept of feminine jouissance is that it is inherently non‐representable. As 
Elizabeth Grosz perceives, Lacan’s concept can only remain ‘unknowable’ (139) for the 
female. By defining it as such, Lacan ‘repositions women in a dependent position [as these 
are] experiences about which nothing more can be said than that they are non‐phallic’ (139) 
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and therefore bound to remain outside of any cognisant discourse. Further, Grosz identifies 
this partially present subjectivity of women as a ‘formulation of woman as not‐all [that] is 
Lacan’s way of simultaneously including and excluding women’ (138). It is a ‘negative 
definition’ that simply allows the space of the female to be inhabited by the male’s ‘myths 
and phantasies’ (138) about the female.  
Grosz’s comment that the space of the female is populated by the male’s fantasies is 
particularly apt. Alongside these aspects of Lacan’s female subject that appear within 
Conrad’s figuring of Nina, there is also an uncanny linguistic texturing strongly indicative of 
Lacan’s matheme of fantasy ($<>a) – a key Lacanian element in the male’s relation to the 
female. This matheme represents the barred male subject, $, in relation to the object cause 
of desire, a. The language Conrad uses to constitute Nina is of the same register that 
delineates the fantasy scene within Almayer’s consciousness at the start of the novel. Here, 
Conrad inscribes Nina with a ‘broad forehead crowned with a shining mass of long black hair’. 
She is described as being ‘white’ and ‘straight’. Within the earlier extended fantasy sequence, 
Almayer envisages with tortuous yearning the ‘musical chink of the broad silver pieces 
streaming’ through the ‘long and straight’ offices where Hudig sits ‘enthroned’ (Conrad, 
Almayer’s 8). The similarity of the textual fabric in both instances is deeply suggestive.  It is as 
if Conrad’s figuring of the female subject can only be articulated through the language of the 
male subject’s fantasy, as per Lacan’s formula of sexuation where there can be no direct 
representation of this female subject in regards to the male.  
The female can only be perceived through the language of male fantasy and his objet 
petit a, which in this case is inflected with nuances of materialism and the object‐like quality 
of the silver Almayer hopes to find – suggested by ‘broad’, ‘straight’, ‘crowning’ and ‘shining’.  
Nina is textually situated as the object of desire of the male. What is particularly arresting is 
that Nina’s depiction is not from the point of view of a character, as it is focalised from the 
point of view of the novel’s narrator – previously this language was from the point of view of 
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Almayer’s subjectivity. This textual similarity is unsurprising, as Lacan asserts that the male 
subject ‘never deals with anything’ in terms of the female subject but ‘object a’ (Encore 80).  
The male is ‘unable to attain’ a woman except as the ‘cause of his desire [which] is nothing 
other than fantasy’ (80).  As such, the female subject is always mediated via the fantasy space 
of the male, and a ‘woman can only ever enter the psychic economy of men as a fantasy 
object (a), the cause of their desire’ (Evans 221) – the narrative can only approach Nina via a 
male character’s fantasy. The question of whether Conrad is consciously demonstrating a 
marked Lacanian awareness of the female subject—and of Lacan’s model more broadly—, or, 
instead, unknowingly displaying one is also pertinent to contemplate at this moment. 
Certainly, it is conceivable to suggest that Conrad might, at times, be presciently intuiting the 
rudiments of Lacanian subjectivity and inscribing them into the text – for example, in this 
episode involving the red curtain. However, the adjacent consideration as to the limits of his 
artistic imagination also surface, and the possible level of authorial control over the text 
itself. I would, at this juncture, refer to the concept I outline in the introduction of 
unconscious intentionality as an animating psychic agency which, in turn, also conjures an 
enlarged conception of the author beyond that of the conscious self. 
Dain’s first sight of Nina appears to reflect Lacan’s ‘somewhat ethereal vision of 
femininity’ (Luepnitz 230) and that the female subject is only partially present in the socio‐
symbolic order. Conrad depicts ‘Dain Maroola [as] dazzled by the unexpected vision’ 
(Almayer’s 43) of the young woman, and at the novel’s ending Almayer too gazes at his 
daughter’s departure and ruminates on her ‘dazzling, white figure’ (136). Further, these 
otherworldly qualities inscribed into Nina recall Lacan’s famous declaration of the ‘non‐
existence of the sexual relationship’ (Encore 114) between the male and the female, due to 
the radical dissymmetry inherent in their determination through the phallus. Conrad depicts 
numerous moments that are symptomatic of this structural disjuncture. One such moment is 
when Dain appreciates the imponderable distance that separates him from Nina as Almayer 
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assists in their escape from the Dutch. Dain feels ‘something invisible that [stands] between 
them [and that nothing] could destroy this vague feeling of their difference’ (Conrad, 
Almayer’s 132).  Their capacity for mutual understanding is also rendered problematic. 
During an embrace in the jungle, Conrad reveals that no ‘two beings could be closer to each 
other’, but that Nina guesses ‘rather than underst[ands] the meaning’ (123) of Dain’s words. 
In a similar manner, Dain personifies the sea as a female entity and then explains how he 
cannot fathom the ‘hidden meaning’ (123) that she contains. In Lacanian terms, the prospect 
of this disjunction being overcome remains impossible. 
 
Conrad, Lacan and the problem of the phallus 
 
The function of the phallus in the Lacanian model is integral for both sexes. As has been 
demonstrated, it is a highly problematic component – given that it appears to preclude a 
comprehensive representation of the female subject. Not only does the presence of the 
phallic function seem discernible in Conrad’s prose, it also can be seen to offer the same 
reductive and partial form of female subjectivity which is most evident in the figure of Nina. 
Considering that Lacan’s female subject is enacted through the signifier of the phallus, it is of 
little surprise that his claim that the phallus is merely a neutral symbolic term is strongly 
contested. This claim must be closely scrutinised. As shown, the figures of Conrad’s female 
characters are delineated in terms of masculine fantasy and a partial subjectivity. This 
identification lends credibility to Elizabeth Grosz’s assertion that ‘the phallic signifier is not a 
neutral third term against which both sexes are analogously or symmetrically positioned […]. 
[T]he relation between the penis and phallus is not arbitrary but politically and socially 
motivated’ (124) to maintain the existing order of patriarchal dominance. What Grosz asserts 
is that rather than being an empty term, the phallus is indissolubly linked with the male 
sexual organ and as such is supportive of patriarchy. It is only through the phallus that a 
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position in the symbolic order be attained. Grosz argues that the penis becomes ‘removed 
from its merely anatomical and functional role’ and becomes an object of desire within the 
‘circuit of demand addressed to the (m)other’ (116). It is here that the phallus becomes a 
‘valorised signifer’ (116) linked to the penis. With this linkage and by ‘means of the desire of 
the other, the male comes to be affirmed as possessing or having the phallus [italics in 
original]’ (119).  Given that the penis/phallus is ‘held’ by the male, it is then understandable 
how the phallus ‘function[s] as the signifier of the presence and absence of access to power 
and self‐definition’ (121) and consequently controls the definition of the female subject.  
   This is a challenging aspect of Lacan’s elementary model of female subjectivity, and, 
by extension, Conrad’s depiction of women, as it is discernible within Almayer’s Folly. It is at 
this juncture that the position of the phallus in the novel must be located and the ‘holder’ of 
the phallus identified – Conrad’s rich, lustrous, initial description of Dain and his introduction 
to Nina appears to crystallize these foundational Lacanian elements. Conrad shows a light 
that ‘br[eaks] in a thousand sparkling rays on the jewelled hilt of his kriss protruding from 
under the many folds of his red sarong gathered into a sash round his waist’, and, 
accompanying this magnificent image, Nina sees ‘an erect lithe figure of medium height with 
a breadth of shoulder suggesting great power’ (Almayer’s 42). Moments later, she envisages 
Dain ‘standing erect’ (43) on his boat as he departs the settlement. Andrew Michael Roberts 
notes that the ‘insistent allusions to the sword suggest [...] a need to reassert the phallic’ 
(Masculinity 35). This observation can be taken further to assert that here is a textual 
intersection between the penis—euphemistically encoded into the sword and the repeated 
insistence of ‘erect’—and the phallus qua ‘access to the social categories invested with 
various power relations’ (Grosz 121) as Dain embodies both Balinese royalty and great 
material wealth. Conrad’s description of Dain is inflected with materialist riches hinted at by 
the ‘sparkling rays’ of his ‘jewelled hilt’, the ‘gold embroidery of his black silk jacket’ and the 
‘precious stones’ on his many rings – all reminiscent of the language used to describe Nina. 
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Given the similarity in the linguistic tone between both characters the distinction between 
‘having’ the phallus and ‘being’ the phallus can now be drawn. Dain ‘has’ the phallus qua his 
virility and physical strength in the narrative (his skill and prowess as a lover for Nina, easily 
disarming Almayer of his gun, swimming through the storm waters, etc) and his socio‐
symbolic position as a prince with his great material wealth. However, Nina ‘is’ the phallus 
within the text – an object of desire for both Dain and Almayer and one that is depicted in 
language redolent of precious jewels and metals, as will be explained in a moment. Dain’s 
position as ‘having’ the phallus is comically reflected when both Mrs Almayer and Nina vie to 
gain the better view of him through the rent in the red curtain, as a display of the female 
deferring to the presence of the phallus encoded into Dain.  
   From a Lacanian perspective, the red curtain in Almayer’s house has a certain 
significance in terms of the subjective disjunction between the male and female and the 
position of the phallus. The curtain structurally demarcates the barrier between the feminine 
and the masculine in the text as it is introduced where Almayer’s wall is ‘cut in two by the 
doorway of a central passage closed by a red curtain. The women’s room opened into that 
passage’ (Conrad, Almayer’s 15). It is from behind the curtain that Nina first appears 
‘suggesting access into the unknown’ (J. Turner 234), which recalls the supposed mysticism of 
a feminine jouissance beyond phallic representation. However, when the reader sees behind 
this curtain the only revelation is of two females fighting to gain a view of the holder of the 
phallus – a scene supporting the primacy of phallic power in Grosz’s terms.  The image of the 
red curtain recurs throughout the text as a boundary between the genders and an interesting 
moment occurs as the slave girl, Taminah, seeks to awaken Almayer and alert him to Nina’s 
flight with Dain. Conrad’s manner of revelation plays upon the spatial demarcation the 
curtain enacts, as well as touching on the configuration of the female within the male’s 
fantasy space and the language of the object cause of desire. Taminah states that ‘[t]he place 
behind the curtain is empty’ (Conrad, Almayer’s 114). On the literal level, this is obvious and 
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true – Nina is fleeing with the prince. It is on the level of Lacan’s matheme of fantasy and the 
male subject that Taminah reveals a greater, unheeded truth to Almayer. In Lacanian terms, 
the place behind the curtain as limit was always empty, always devoid of anything except 
Almayer’s own fantasies of his daughter.  As Žižek explains, the ‘female is the structure of the 
limit as such, a limit that precedes what may or may not lie in its beyond; all that we perceive 
in this beyond […] are our own fantasy projections’ (“Weininger” 140).  As Conrad 
harrowingly reveals to Almayer as he tracks the lovers down, Nina can never fulfil his 
misguided, fantastical designs for her future. 
   Perhaps the most important attribute of the phallus is that it functions as the ‘pivot’ 
(Lacan, Écrits 463) enabling the subjective definition of the female subject, and is the means 
of access to power relations and symbolic positioning. For Grosz’s criticisms to gain further 
traction, the phallus must be located as performing these two functions in the text for the 
benefit of a male character. Indeed, these very actions can be detected in Dain’s and Nina’s 
relationship.  It is here that we can refer back to Walton’s contention that Nina is a character 
who reflects a movement towards subjective autonomy. This autonomy is supposedly 
articulated in her accusations toward Almayer as she and Dain depart to Bali, the kingdom of 
Dain’s father, the Rajah. She rejects her father’s designs for her, accusing Almayer that he 
‘want[s] [her] to dream [his] dreams, to see [his] visions’ (Conrad, Almayer’s 126). While she 
appears to obviate the strictures of a Eurocentric imperialist ideology and subjectify a 
Malayan cultural heritage, on the level of sexual identity she merely exchanges one form of 
patriarchy for another. Crucially, the manner of her repositioning within socio‐symbolic 
reality is solely enabled through the agency of the phallus.   
   Her symbolic repositioning originates from Dain. During the course of her romance, 
Conrad illustrates her acquiescence to Dain’s courtship in terms suggestive of the acquisition 
of a symbolic knowledge that he alone possesses, as Nina ‘th[inks] she could read in his eyes 
the answer to all the questionings of her heart’ and understands ‘the reason and aim of life’ 
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(108). On one level this might reflect a typical romance, yet in a Lacanian reading it resonates 
with a process of ‘reading’ in the context of the symbolic order qua language and a process 
only accessed through the phallus.  Nina ‘reads’ the answers in Dain, she discovers a ‘reason’ 
and ‘aim’ for existence and he is the ‘road to freedom’ (108) for her. Dain is the custodian of 
this knowledge – the holder of the phallus and guarantor of her subjectivity. Rather than 
Walton’s escape from an ‘ideological impasse’, Nina becomes subsumed within a patriarchal 
socio‐symbolic system. Indeed, when she is tempted to reveal her plan to her father, she 
internally hears ‘with terror the voice of her overpowering love to be silent’ (74), reflecting 
the authority which Dain holds over her. This elevated subjective position that Dain enjoys is 
commensurate with the ‘holder’ of the phallus – he exerts a decisive power over her and is 
the man Nina can only think of as the ‘master of life’ (121).  
   Lending further credibility to Grosz’s claims, Nina is presented as an unconscious 
support of this system. As she lauds Dain to her father, she tellingly declares that Dain’s 
‘name shall be remembered long after both our bodies are laid in the dust’ (Conrad, 
Almayer’s 127). Nina’s own subjectivity is shown to be ephemeral and secondary to Dain’s, 
clearly reflecting her negligible value in the broader symbolic order. This reference to the 
signifier of his name enduring within socio‐symbolic reality ensures the replication and 
continuance of the system of patriarchy that operates within the text. As Grosz states, the 
Lacanian phallus enacts the function of ‘naturalising male dominance’ (123). Due to this 
function, it ‘is motivated by the already existing structure of patriarchal power, and its effects 
guarantee the reproduction of this particular form of social organisation’ (124). This 
‘reproduction’ of male power is similarly present in Almayer’s Folly. After the couple’s flight, 
Babalatchi mentions at the end of the novel that a ‘grandson has been born to the old Rajah, 
and there is great rejoicing’ (Conrad, Almayer’s 144). The character of Nina is not mentioned. 
The socio‐symbolic order reflects the elevation of the male and holder of the phallus qua 
social power in the form of the Rajah. His name will be continued, unlike Nina’s, whose name 
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disappears within the symbolic structures of Balinese society, absorbed into that of Dain’s 
royal house.  
   A further, disturbing structural affinity can be drawn between the interrelationship of 
the female subject and the male psyche in the basic Lacanian model. It is present within 
Conrad’s depiction of Almayer’s and Dain’s contemplation of Nina and the narcissistic 
function she enables within their consciousnesses. Located within the register of the 
imaginary, the ego is, according to Lacan, an ‘object’ in the ‘libidinal economy’ (Ego 96) and 
thus harbours an erotic dimension. The ego can be linked to ‘the narcissistic stage of 
development’ (Evans 120) in the subject. This ‘narcissistic relation constitutes the imaginary 
dimension of human relations’ (120), so that narcissism is inherent within inter‐subjective 
relations in the imaginary order. Grosz identifies this strand in the Freudian and Lacanian 
models of romantic love, where she observes that ‘anaclitic’ (126) love directed from the 
male to the female has a fundamentally narcissistic structure.  She argues that the male 
subject ‘displaces his […] narcissism onto an extraneous love object, and, by projecting her as 
an extension of himself, is able to receive his narcissistic investment back’ (127).  
   Conrad sketches two moments in Almayer’s Folly that bear a striking structural 
resemblance to this organisation of the male subject’s narcissistic interaction with the 
female. Examining these two passages side by side is worthwhile. In one episode, Conrad 
intersects Dain’s feelings for Nina with a clear sense of self‐love: ‘[n]ow he wanted but 
immortality, he thought, to be the equal of gods, and the creature that could open so the 
gates of paradise must be his – soon would be his forever’ (Almayer’s 54).  Compare this to 
Almayer’s fantasy of his return to Europe having achieved great wealth and glory: 
‘[w]itnessing her triumphs he would grow young again, he would forget the heart‐breaking 
struggle’ (7). In both moments, Conrad depicts the imago of the female being utilised as a 
mechanism enabling a renewal of the male; a process where the female is merely a reflexive 
conduit of the libidinal energy of the male. What also may be identified is that this implies a 
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sensation evocative of incest on Almayer’s part.  This feeling has been accurately identified by 
Jennifer Turner in Conrad’s portrayals of father‐daughter relations where the ‘need for the 
daughter’s physical presence […] hints at an almost incestuous desire for possession’ (230).  
 
Exchanging subjectivity: Conrad, Lacan and Lévi‐Strauss 
 
   At this juncture, multiple strands have emerged that suggest an affinity between 
Lacan’s and Conrad’s figuration of the female subject. The most discernible of these include 
the partial subjective presence of the female subject within the symbolic, the constitutive 
material of the female hewn from the language of male fantasy, the male as the holder of the 
phallus and therefore determinate of female identity and the narcissistic function which the 
female is ascribed to fulfilling for the male. What must also be demonstrated is the extent to 
which the character of Nina functions as ‘being’ the phallus in the text – the object of desire 
within a male‐dominated network of exchange. Lacan’s conception of the female subject 
builds on the ideas of Claude Lévi‐Strauss that suggest the woman is an object of exchange 
within kinship groups6. As Lacan states, ‘whether they like it or not, women in reality [reel] 
serve as objects for exchanges ordained by the elementary structures of kinship’ (Écrits 471). 
In the Lacanian model, this structural positioning of the female is an inevitable ‘social fate 
that ordains that [women] take the place of the object of exchange’ (Zafiropoulos 102) in the 
socio‐symbolic order and that this process is governed by the male subject. 
    Speaking of Freud’s famous analysis of Dora, Lacan argues that ‘the problem of her 
condition is that of fundamentally accepting herself as a man’s object of desire’ (Écrits 181). 
Nina, of course, unquestionably accepts this condition and facilitates it. Clearly, Nina is 
desired by both Dain and Almayer and throughout the text this dynamic is obvious. 
Interestingly, it is articulated in terms of an unlawful exchange of an object by Almayer to 
Dain during the final confrontation between the two men, indicated in his accusation of 
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‘[y]ou thief!’ (Conrad, Almayer’s 125). Viewed from one angle, Almayer would never sanction 
the union due to the racism inherent in the European Imperialist ideology which determines 
his perspective. However, viewed from another angle, one could speculate that the label of 
‘thief’ articulates a deeper implication where the symbolic law of exchange was not upheld 
by Dain – perhaps in his unfulfilled pledge to journey to Lingard’s mountain of gold. Certainly, 
Nina is reduced to an object in this exchange as Dain moments later declares that ‘this 
woman belongs to me’ (127).  
   Abdulla, the wealthy Arab merchant, actually adheres to this logic of exchange earlier 
in the text. In this ‘proposed transaction’ (Juhász 12), he offers Almayer the sum of ‘three 
thousand dollars’ as the ‘price of the girl’ (Conrad, Almayer’s 36) for marriage to his nephew, 
Reshid, newly returned from Mecca. Of course, Abdulla looks ‘straight past Almayer at the 
red curtain […] where a slight tremor disclosed the presence of women on the other side’ 
(35) which suggests he also perceives Nina as ‘being’ the object of desire or phallus in the 
textual network of the novel. While the notion of the female ‘being’ the phallus might initially 
seem counter‐intuitive, it simply means the woman occupies the place of the male’s desire. 
As such, the female subject cannot be the ‘holder’ of the phallus. She only ever can be the 
object of desire which is then exchanged by the male in the symbolic network of ownership. 
This idea of Nina ‘being’ the object of desire qua phallus is amplified by the reactions of the 
Dutch officers, who also desire to ‘catch a glimpse of [Almayer’s] daughter’ (29) when they 
decide to visit his compound.  
 
The son of heaven: the position of gold and god in Almayer’s Folly 
 
   Susan Jones, when writing of the difficulties critics encounter when dealing with 
Conrad’s characterisation of women, draws passing attention to an observation of Edward 
Said. Said suggests that Conrad uses ‘substances around which a great deal of the narrative 
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action is organised: Lingard’s gold, Kurtz’s ivory, the ships of sailors, Gould’s silver, the 
women that draw men to chance and romance’ (qtd. in Jones 106). Jones accurately reads 
this strictly in terms of women as subject to the process of commoditisation. However, this 
idea of commoditisation can be extended as there is a broader capitalist market of exchange 
detectable in Almayer’s Folly in regards to the subject. Taken even further—given that 
Conrad’s depiction of Dain is also inscribed with precious metals and jewels—I do not believe 
that this commoditisation of the subject is ascribable to the female alone. The language of 
commoditisation actually colours both genders. It is just that the female subject is inevitably 
situated within this patriarchal textual matrix on a lower value level within the social symbolic 
system in comparison to the male subject. This symbiosis of both the subjective dimension of 
Conrad’s writing and the dimension of the commodity may be elucidated through the work of 
Jean‐Joseph Goux. Goux’s work posits a homology between the subject, the commodity and 
language and introduces the concept of the ‘general equivalent’ as a device organising the 
composition of the socio‐symbolic order. 
   Using a Marxist‐Lacanian framework, Goux argues that the concept of the general 
equivalent originates from within the formation of the monetary system and enables the 
logic of exchange to operate. In Goux’s model, ‘what is in the beginning simply one 
commodity among many is placed in an exclusive position, set apart to serve as a unique 
measure of the values of all other commodities’ (3) – a general equivalent.  Goux sees this 
exclusion from the structure of exchange as what essentially guarantees the function of that 
system and the value of the elements circulating within it. In the register of money, for 
example, it is gold that becomes the excluded, necessarily absent element from the space of 
circulation.  Here we could notionally identify the aforementioned gold of Lingard as 
somewhat fulfilling this function in the novel of guaranteeing a level of exchange. The novel 
appears predicated upon the premise of capitalist exchange in its most entrepreneurial form: 
Almayer, Hudig, Lingard, Abdulla and Dain all operate through the auspices of exchange 
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within a market and the trade of gunpowder and sundry other commodities connect these 
characters.  
   Building upon this analysis, Goux identifies a correspondence between the register of 
subjects, objects and products. In this correspondence, ‘the Father becomes the general 
equivalent of subjects [and] the Phallus the general equivalent of objects, in a way that is 
structurally and genetically homologous to the accession of a unique element (let us say 
Gold[...]) to the rank of the general equivalent of products [italics in original]’ (4). What 
becomes pertinent for an interpretation of Conrad is that Goux conflates the structural 
operation of these three registers to help explain the subject’s location within the symbolic. 
He conflates objects, products and subjects when tracing the emergence of the subject. For 
Goux, in the same way the subject in human commerce ‘gradually reflects his value (his soul) 
in the body of numerous similar beings, so the total (or extended) value form brings the 
commodity’ (15) into what Marx designates as a ‘social relation, not simply with one other 
commodity of a different kind, but with the world of commodities in general’ (qtd. in Goux 
15). This conflation of registers that underpins a key aspect of Goux’s notion of subjectivity 
may also elucidate the aesthetic intertwining of the commodity—material wealth—with the 
subject in Almayer’s Folly.  
   The value and contours of the subject are determined by the commodity at the top of 
the hierarchy that is excluded to enable the social space to function. Goux states that a 
‘hierarchy is instituted between an excluded, idealised element and the other elements, 
which measure their value in it’ (4). In this case gold – the precious metal, the language of 
gold, silver and jewels that figure in the appearance of Dain as ‘holder’ of the phallus and 
Nina as ‘being’ the phallus. Indeed, as Goux says of the commodity, something which is also 
structurally equivalent for the subject, that ‘a commodity, as a value, struggles with a series 
of specular relationships and identifications that link it [finally] to an absolute commodity 
(gold), in which the contradictions of its own value are resolved’ (17).  Goux, in his own 
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analysis, defers to and relies upon Marx’s metaphor of gold as the ‘Lord of commodities 
[which] suffices to convince us of the profoundly theological character of the monetary 
system’ (18).  It is in light of this theoretical moment that the situation of Dain, Almayer and 
Nina can also be ‘resolved’ in terms of this narrative of ‘value’. 
   The reference to Dain as a ‘Son of Heaven’ (Conrad, Almayer’s 50), made by Mrs 
Almayer as she gleefully plays with her dowry of precious metal, offers a glimpse into a 
thread of theological imagery textured by Conrad throughout the novel. This thread starts 
from the early image of Hudig and Lingard as gods to the recurring references to glory, 
heaven and enthronement which permeate the text. This theological imagery is, of course, 
indelibly bound up with the figurations of materialism and capitalism that are interlaced into 
Conrad’s depiction of Dain and Nina as they occupy spaces of great “value” in the socio‐
symbolic order. A crucial distinction can be drawn here between these two characters and 
Conrad’s presentation of Almayer. This theological‐economic register is not imbricated into 
the subjectivity of Almayer, as he occupies a symbolic space of little “value” according to that 
textual guarantee of ultimate value, gold. His individual perception is certainly nuanced 
through a strain of language that hints at his desire for gold – he observes the ‘glowing gold 
tinge on the waters’ (7) and sees ‘the surface of the sea with a great bar of gold laid on it’ by 
the moon (12). Tellingly, these motifs of value are never incorporated into the actual 
constitution of his subjectivity as delineated by the novel’s narrator. Almayer longs for gold 
but never has it. Characters seemingly enjoy gradations of this linguistic richness that vary in 
regards to their relationship with the material guarantor of value, gold, as well as other 
precious metals. Even Mrs Almayer’s appearance modulates according to this imperative. As 
she handles the dowry, ‘the music of tinkling silver’ seems to ‘delight her and her eyes 
sparkle’ with its ‘reflected gleam’ (50).  
   Returning to Dain, this usage of ‘heaven’ in ‘Son of Heaven’ could be literally 
interpreted as Dain’s father, the Rajah. In reference to Goux’s system, the Rajah is textually 
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absent from the novel but functions both as the supplier of Dain’s wealth (given to Mrs 
Almayer as a dowry for her daughter enabling Nina’s exchange) and as the figure of the 
‘Father’ that guarantees the value and position of the subject in the symbolic structure of 
exchange. Goux sees the ultimate resolution of symbolic relations in the figure of God who is 
synchronous with the material of gold: ‘substitute the element subject for the Marxian 
element commodity, in order to see the genetic unfolding of the relations with the [other] 
and the resolution of these relations in the figure of God the Father [italics in original]’ (19). 
Dain as this ‘Son of Heaven’ is resolved via this arbiter into the position of the highest 
subjective value in the market economy of the symbolic order in Almayer’s Folly. As such, 
Almayer may yearn for his glorious return to Europe amid wealth and splendour, but it is Dain 
as the ‘Son of Heaven’ that ironically enables Nina to vindicate her father’s desire for her to 
live in ostentatious grandeur as she becomes a princess of the Rajah’s dynasty. This also 
explains and lends the bitterest irony to the name the opium smoking Jim‐Eng bestows upon 
the trading house Almayer builds. Designated by the Dutch ‘Almayer’s Folly’, Jim‐Eng deems 
it the ‘House of heavenly delight’ (Conrad, Almayer’s 144). We have here the ironic inverse of 
all Dain pertains to in the text. The structure built for the purpose of housing Lingard’s gold 
remains empty, and only fulfils the function of mausoleum for the titular character who 
ultimately entertains the lowest symbolic value in the text.  
 
Conclusion: a reduced and restricted subjectivity? 
 
   It seems incontestable to suggest that if Lacan’s structure of women is discernible in 
Conrad’s early writing, it is a reductive and partial representation of female subjectivity. 
Appearing to occupy a lower value in socio‐symbolic reality, Conrad’s initial depictions of the 
female subject seem to be enacted through the phallic function as per Lacan’s model. This is 
a function that Elizabeth Grosz convincingly elucidates as one that is fully subordinated to the 
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male subject. Further, the phallic function at work in Almayer’s Folly is not only 
incontrovertibly focused upon reproducing the dominant system of patriarchy which exists in 
socio‐symbolic reality, it also precludes the representation of the female in its entirety. The 
phallic function seeks to mystify the female rather than accord the female subject an 
equality. This section of my Lacanian interpretation of Conrad strongly supports certain 
aspects of critical discourse that suggest Conrad and Lacan offer a diminished figuration of 
the female.  
   While this is clearly problematic, Conrad’s depiction of Nina is his first attempt at 
presenting the character of a woman and is located in his earliest period of fiction. This is a 
facet of Conrad’s writing that evolves and enlarges itself as his work progresses, to the point 
where his later depictions of the female subject become noticeably more comprehensive. 
Indeed, what many critics acknowledge as his last, major work—Under Western Eyes—
contains the figure of Natalia Haldin. This is a woman who is consistently seen to exhibit 
‘power, autonomy and clear‐sightedness’ (Kaplan, “Beyond Gender” 274), and appears the 
diametrical opposite to Nina Almayer – perhaps reflecting an increased sophistication in 
Conrad’s capacity to examine subjectivity. Other figures such as Sophia Antonova also attest 
to this development, as these are ‘women [that] hold revolutionary ideas not only about 
politics but also about sexuality’ (274).  
   Concomitant to this observation regarding Conrad’s presentation of Nina, so too is 
Elizabeth Grosz’s critique of Lacan’s model of female subjectivity only a partial engagement 
with his not yet fully completed theory of the feminine. Indeed, Lacan’s work in this area also 
develops and progresses throughout his career. Most notably, the feminine structure finds a 
more comprehensive and compelling realisation—one predicated on a much greater sense of 
autonomy—in his theory of the Analyst’s discourse within the four discourses, which will be 
explored in detail in my fourth chapter. It is in the Analyst’s discourse where the framework 
of the feminine structure and the psychoanalyst converge to offer Lacan’s most compelling 
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depiction of subjective autonomy. 
   In the same way that Nina is not Conrad’s last depiction of a female, so too is 
Almayer reflective of an early exploration of the structure of the subject. In this first chapter, 
I have attempted to demonstrate how Conrad appears to be writing in accordance with basic 
Lacanian theoretical categories. The presence of various components identifiable in his first 
novel—desire, objet a, Name of the Father, etc—anticipates Lacan’s model of the subject of 
desire. As I have tried to establish, the subject of desire appears to offer little room for 
autonomy or freedom. Its subjective location in socio‐symbolic reality is decided by such 
determining factors as the desire of the ‘(m)Other’ which assist in constituting the subject’s 
fundamental fantasy. These factors seem inextricably to embed the subject of desire within a 
structure in which its capacity for transformation or relocation is effectively curtailed. 
Almayer’s own ruination attests to this potential subjective stasis – immovably situated as 
the colonial socio‐symbolic order disintegrates around him. However, this is not Conrad’s last 
word on the subject. It is in what may be considered his first canonical novel, Lord Jim, that 
the nascent figuration of a new mode of subjectivity which dismantles these structural 
restrictions—and gestures towards a form of individual freedom—can first be discerned.  
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Chapter Two: Lord Jim: From Desire to Drive 
 
Critical situation of Lord Jim 
 
As early as 1948, F.R. Leavis damns Lord Jim as worthy of dismissal from consideration as one 
of Conrad’s masterpieces. It is a work, he alleges, of two halves. The first is, admittedly, ‘good 
Conrad’ (Leavis 190) but the Patusan episode is regarded as flawed and sufficient justification 
for its expulsion from any canonical position. In contrast, by 1958, Albert J. Guerard argues 
for the innovative formal merit of the text, seeing in it ‘the first novel in a new form: a form 
bent on involving and implicating the reader in a psycho‐moral drama which has no easy 
solution’ (126). The artistic debate over the inclusion of Lord Jim within the corpus of 
Conrad’s great works has long been settled. It is now regarded as a ‘technical tour de force’ 
brimming with ‘virtuoso narrative techniques’ (Stape, “Lord Jim” 63) but the moral and 
ethical implications surrounding the novel still remain some of its key features salient to 
critical engagement. Jameson sees the ethical reading of Conrad’s works and Lord Jim as one 
of the most influential, in which they ‘are taken literally as books which raise the “issues” of 
heroism and courage’ (Jameson, Political 197). It is this central act of Jim’s jump that remains 
the point of departure for much critical discourse – an action that ‘instantly becomes the 
object of universal curiosity and speculation’ (Berthoud 66).   
   As critical literature on Lord Jim has developed, an approach that accounts for the 
influence of imperialism and its attendant moral and ethical implications upon the subject of 
Jim has become more explicit. This has led to Padmia Mongia asserting that the entire 
‘narrative of Lord Jim relies on the discursive field of imperialism to explore the figure of Jim’ 
(173).  It is worth briefly clarifying the usage of the term imperialism in regards to this critical 
enterprise. In Robert Young’s perspective, imperialism is an ‘ideology and a theory’ (27) 
which is deliberately ‘driven by the grandiose projects of power’ (17) underpinning the British 
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Empire. Accordingly, it may offer an explicit ethical and moral framework—such as the code 
of duty in the merchant navy—which is clearly relevant in an analysis of Conrad’s text. 
However, the role of colonialism can also be considered as being closely related to 
imperialism in the novel. While colonialism is ‘not primarily concerned with transposing 
cultural values’ in the same way that imperialism is, these values are still discernible ‘as a by‐
product of its real objectives of trade, economic exploitation and settlement’ (24). Given that 
the merchant navy embodies British imperial values as well as the colonial concerns of trade 
and economics, the terms of imperialism and colonialism will be used as closely related ones 
in this interpretation of the text.    
   Psychoanalytic criticism also acknowledges and develops examinations of subjectivity 
that refer to colonial and imperial structures. Stephen Ross’s Conrad and Empire is perhaps 
the most effective Lacanian reading of Lord Jim in terms of the establishment of Jim’s 
subjectivity in regards to these concerns. Ross argues that in the novel Conrad ‘sharpens his 
focus on the intimate bond between the psychic and the social so that we can trace [the 
novel’s] critique of Empire by examining Jim’s subjective experience of the novel’s dominant 
ideological system, complete with its limits and points of failure’ (67). Clearly, this 
observation correctly foregrounds the relationship between the subjectivity of Jim and 
imperial and colonial discourse. However, there is a further dimension to this relationship 
that must be considered, as it is an integral aspect of Conrad’s depiction of the subject. While 
the subject of Jim seems to be constituted within the ideology of imperialism, I will attempt 
to demonstrate that both Jim and the ideology of imperialism are fundamentally bound up 
with a certain configuration of space. This configuration is defined by its rationalised, 
unchanging qualities and indebtedness to Cartesian philosophy – a model predicated upon 
the belief in a ‘strictly uniform mathematical world’—a ‘world of geometry made real’ (Koyré, 
Closed World 100‐101)—where space is homogenous and fully traversable. It is through a 
Lacanian reading that the normative imperial and colonial mentality and its ethical thought 
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will be revealed as inextricably connected to a specific means of charting, mapping and 
experiencing the world spatially.  
   Suggestively, Josiane Paccaud‐Huguet and Paul Kintzele have already looked to 
notions of Lacanian subjectivity to account for the shift within Lord Jim between the episodes 
of the Patna and Patusan – though without a consideration of the spatial. These 
examinations have yielded highly intriguing outcomes. Paccaud‐Huguet insightfully 
contemplates the role of the Lacanian real qua das Ding in the text; a form of the ‘prehistoric’ 
(Lacan, Ethics 87) real, which the subject can only access through the transgression of the 
psychoanalytic act, and will then only be experienced by the subject as ‘suffering and evil’ 
(Evans 207). Paul Kintzele is even more insightful in citing Lacan’s subject of drive. Curiously, 
neither critic incorporates the integral Lacanian ethical framework that inextricably underpins 
and validates their respective Lacanian perspectives. Indeed, no study so far has employed 
the highly provocative field of Lacanian ethics in a critique of the novel and, in particular, the 
ethical and moral consequences of Jim’s jump. This jump is almost universally seen as ‘an act 
of failure [and] an act of betrayal’ (Berthoud 66). It is perhaps through Lacanian ethics that an 
alternative, emancipatory gesture can be made of Jim’s leap.  
   A brief overview of moral and ethical criticism in Conrad must be outlined before the 
unconventional coordinates of Lacanian ethics can be deployed. Andrew Michael Roberts, 
writing of the critical approaches towards ethics and morality in regards to Conrad, observes 
that ‘a certain consensus seems to regard morality as normative, as involving rules or codes 
of conduct, and as socially or historically specific, whereas ethics represents some more 
general disposition or sensibility, and is more critical, self‐critical, and open to question’ 
(“Territory” 134). Morality then can be situated as operating within a distinct group or social 
strata governing modes of behaviour, whereas ethics is a critical position of a broader, less 
determinative nature. Roberts acknowledges, however, the contestation within this field. 
Representative of early criticism surrounding Conrad’s ethics, Leavis himself believes ‘the 
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“‘good’” Conrad asserts clear moral values, “‘tradition’” being usually the key term’ (qtd. in 
Roberts, “Territory” 136). These critics—Leavis, Guerard, etc—see Conrad as a ‘skeptical, 
modern, exploring, questioning thinker [and they do] so in order to reconfirm some central 
value or values’ (Roberts, “Territory” 136). Alternatively, Roberts views more recent ethical 
criticism as explicitly probing and complicating this approach, ‘tend[ing] to be concerned with 
the ways in which the text, or the processes of reading, open up and challenge questions of 
ethical value in a way which goes beyond, or exceeds, rules, schemes, and codes of behavior’ 
(134). 
   Lacanian ethics takes this latter, questioning perspective still further. It offers a 
radically different and unconventional ethical framework where normative structures of 
community, morality and subjective possibility are exploded and reconfigured. A Lacanian 
ethical reading of Lord Jim will reveal a hitherto unseen aspect of Conrad’s novel that 
questions and critiques the ideology and ethics of imperialism and the individual’s experience 
within it – as well as disclosing a highly specific composition of space that underpins both of 
these elements. Lacanian thought regards conventional good and evil as repressive 
formations and societal norms of ethics as reflective of the ‘pathogenic nature of civilised 
morality’ (Evans 56). Importantly, Lacan equally condemns an ‘opposing libertine approach 
[as remaining] within the field of morality’ (Evans 56), as libertinism ‘contains a note of 
defiance, a kind of trial by ordeal in relation to that which remains the terminal point of this 
argument’ (Lacan, Ethics 4) which is conventional morality. The Lacanian analytic ethic does 
not conform to a conventional moral framework. Instead, it is an ‘ethic that relates action to 
desire’ (Evans 57), where a certain desire of the subject—a desire differentiated from what 
can be designated as the desire of the Other—is articulated and subjectified through an 
emancipatory act. To achieve this aim, the subject must ‘enter into a confrontation with [the] 
unconscious, […] search for the desires that official morality barely tolerates, [and] go against 
the ethical ideals that rule us: at the base of all of this lies an ethical imperative for Lacan’ (de 
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Kesel 49).    
   In Lacan’s model, the rightness or wrongness of an action will not be seen from the 
perspective of an ethical system that is dominant within the socio‐symbolic order, or a 
system of laws governing the conduct of a group or strata of society. Rather, ‘the question of 
ethics is to be articulated from the point of view of the location of man in relation to the real’ 
(Lacan, Ethics 11). A Lacanian ethical act must be a ‘transgression’ (Lacan, Ethics 177), where 
‘the symbolic law the subject (also morally) clings to ultimately serves as something to be 
transgressed’ (de Kesel 133). From the conventional ethical perspective of the socio‐symbolic 
order, this act can only be conceived of as a ‘form of evil’ (Lacan, Ethics 189). Interestingly, 
there are some similarities that can be drawn between Lacan’s and Nietzsche’s view of ethics. 
For Lacan, ‘not only is the [Platonic] Good not actually real’ but, further, ‘neither is it “‘good’” 
[…] in term of the effects it has [upon the subject, which is] a view that is shared by 
Nietzsche’ (Themi 10‐11). However, a distinction can be drawn between the two figures 
concerning the matter of truth, as, for Lacan, ‘the truth speaks as a lying truth in only 
psychoanalysis[,] not philosophy, while for Nietzsche truth is an illusion’ (Babich 53) – Lacan 
maintains that the subject’s confrontation with the unconscious can produce “truth” for him 
or her individually. The deployment of Lacan thus may enable a critical perspective that 
overturns traditional ethical thought, where the register of the real, specifically in the forms 
of das Ding and jouissance, will now become the privileged coordinates for reconfiguring the 
motivation, action and implications of Jim’s leap from the Patna.  
 
The formation of Jim as subject of desire 
 
   To a greater extent than Conrad’s other novels, Lord Jim is almost exclusively focused 
upon the subject of the title. The tale sees Jim, son of a provincial parson, as a fledgling 
trainee officer in the merchant navy through to his initial postings and ultimate dereliction of 
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duty onboard the steamship, the Patna. Conrad then probes Jim’s repositioning and 
reinvention as adventurer in the far flung region of Patusan through the assistance of 
Marlow. Few others of Conrad’s works trace the genesis, development and death of their 
eponymous characters in such detail.  
   Conrad’s opening depiction of Jim, following his dismissal from the merchant navy, 
introduces the character in explicitly spatial terms, as he ‘was an inch, perhaps two, under six 
feet, powerfully built and he advanced straight at you with a slight stoop of his shoulders 
[and] with dogged self‐assertion’ (Conrad, Lord Jim 3). Suggestively, Conrad ‘starts with Jim 
positioned in space before readers’, so that this opening concentrates upon ‘perceptual 
possibility – of angle and depth of focus, of looks, gazes, glares and contemplation’ (Newton 
80). The very act of perceiving Jim is predicated upon a certain conception of space from, 
within and into which one perceives. It is the nature of this space—and the constitution of 
the subject within it—that is one of the novel’s chief concerns. Even the initial act of noting 
Jim’s height, while not a conclusive example, institutes not only the act of perception but also 
the means of apprehending the object – through a space ascertained via a mathematical 
form of measurement of feet and inches. Tellingly, this form of measurement is the imperial 
system (it is worth noting this system was under great scrutiny in the 1890s with a Commons 
Select Committee recommending in 1895 that the metric system be adopted). It is an 
ideologically determined form of measurement, and this brief moment suggests that it is just 
as much Jim’s subjectivity as it is the nature of the symbolic space within and through which 
Jim exists that will be at stake in Lord Jim.   
   Within this spatial system a snapshot of Jim’s personality is sketched—he has 
‘dogged self‐assertion’—and he is located within the strictly mercantile context of a ship’s 
chandler. This is the role of a commercial agent who sells supplies to incoming vessels in a 
port, the latest post in a series of itinerant jobs that Jim has taken to escape the reputation of 
his crime. Conrad illustrates two interconnected ideas that further embellish his character. To 
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the captains of these vessels that he services Jim must be ‘attentive like a son, with the 
patience of Job’ (Conrad, Lord Jim 3). Here, one can detect echoes of the paternal function 
which establishes Jim’s original subjective position. These echoes are evidenced by the 
Christian religious reference, which recalls his father, the country parson. From a Lacanian 
perspective, Conrad introduces Jim’s present situation with language that refers back to his 
familial origins. Tellingly, this hint of an intersection between the paternal law and a religious 
motif is constituted within the clearly commercial function of a ship’s chandler. This brief 
allusion suggests that Jim is still functioning according to the paternal law which enacted his 
installation into the symbolic—the founding coordinates of his subjectivity—as the son of a 
parson.  
   This perspective can be quickly substantiated, as Conrad then shifts the temporal 
point of the narrative back into Jim’s past. These founding coordinates intersect religious, 
paternal and commercial concerns – the very elements that still resonate in Jim’s present 
situation as ship’s chandler.  Ross views this sequence as ‘[p]art of the machinery of 
biopolitical production that perpetuates the Imperial regime of control, [so] Jim’s father 
brings paternal, metaphysical, and ideological pressure to bear in his relations with Jim’ (80). 
This comment clearly elucidates the link between Jim’s choice of career and the founding 
influence of the ideologically determined paternal metaphor qua Name of the Father. Conrad 
immediately highlights the proximity of the commercial to the religious through the 
introduction of Jim’s family, as ‘he c[omes] from a parsonage. Many commanders of fine 
merchant‐ships come from these abodes of piety and peace’ (Conrad, Lord Jim 4). What is 
discernible here is the sense that there is an ideological alignment, or inter‐connection, 
between these roles of parson and commander in the socio‐symbolic order.   
   Conrad develops the ‘specifically ideological import’ of this notion by presenting Jim’s 
father as the ‘protector of vested interests’ (Ross 80). Indeed, the father ‘possessed such 
certain knowledge of the Unknowable as made for the righteousness of people in cottages 
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without disturbing the ease of mind of those whom an unerring Providence enables to live in 
mansions’ (Conrad, Lord Jim 4). Ross clearly establishes that the discourse of the parson 
unquestioningly supports the ideological status‐quo of a fundamentally unequal economic 
and social model. However, what is further identifiable is that the relation between 
normative morality and the dominant mode of capitalist economics is established as 
coextensive.  The ‘righteousness’ or moral rectitude of the lower orders is sustained 
alongside the ‘ease of mind’, or moral equilibrium, of the ruling classes. This ideology of the 
parsonage had ‘stood for centuries’ (Conrad, Lord Jim 4). In the case of Jim, the rights of the 
country parson—a position in the Church of England with its associated property—‘had 
belonged to the family for generations’ (4), which reflects how deeply it would permeate his 
family’s discourse and, in turn, his own subjectivity.  
   It is from within these ideological coordinates that Jim is constituted as a subject and 
his career in the sea decided upon. Conrad delineates this through a grammatically 
ambiguous construction, ‘when after a course of light holiday literature his vocation for the 
sea had declared itself, he was sent at once to a training‐ship for officers’ (4). Here, Ross 
interprets the justification for Jim’s departure as an economic one, given that Jim was ‘one of 
five sons’ (Conrad, Lord Jim 4) and assigns the choice of vocation to overt parental pressure 
as ‘at no point are we given an indication that Jim declares his intentions to his parents’ 
(Ross, Empire 94). The conclusion is that financial constraints must have been key to sending 
Jim away. However, a more nuanced Lacanian reading of this sentence may further clarify its 
meaning. Ross accurately draws attention to the fact the ‘“‘vocation’” is the only subject of 
the sentence’ (94). From the Lacanian perspective, this is exactly the desire of the Other, as 
manifested in this ‘vocation’ that ‘had declared itself’ through Jim. The ambiguous pronoun 
‘itself’ foregrounds the nature of the vocation as a desire not wholly of Jim’s conscious choice 
but as constituted through the Other. As demonstrated in the previous chapter, Lacanian 
psychoanalysis suggests that ‘man not only desires what the Other desires, but he desires it 
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in the same way [,] his desire is structured exactly like the Other’s. Man learns to desire as an 
other, as if he were some other person [italics in original]’ (Fink, Subject 54). It is the father’s 
‘vocation’ imposed upon the symbolic position of the son. Conceived within the desire of the 
Other, Jim is confined within its imperialist‐religious ideological parameters and is hindered 
by the Other’s desire. It is also worth noting the structural similarities between the clergy and 
the merchant navy. They are both rigidly hierarchical, dominated by men and focused upon 
the justification and expansion of the British interests abroad as well as maintaining the 
ideological status‐quo at home. 
    In a manner similar to Almayer, Jim’s subjectivity is ‘hemmed in, kept down, and 
silenced as much as possible by the ego and superego, by desire as it forms in language on 
the basis of the Other’s discourse, which transmits the Other’s desires, values and ideals’ 
(Fink, Clinical 208) – all of which coalesce within Jim. Conrad’s concise, detailed portrait of 
Jim’s parental origins recalls Almayer’s mother eulogising upon the former glories of 
Amsterdam in Almayer’s Folly. These moments reveal the formative impact of the Other 
upon the subject, but more importantly the extent to which these symbolic coordinates may 
finally determine the subjects’ destiny. Almayer, for example, remains utterly subordinated 
to the determination of the Other – he remains where Lingard places him and seeks to 
recapture the lost glories of his mother’s birthplace. Constituted within his father’s 
ideological frame, Jim is the Lacanian subject of desire – the desire as founded by the 
discourse of his parent, the subject founded ‘by desire as it forms in language on the basis of 
the Other’s discourse’ (Fink, Clinical 208).  
   However, this is not Lacan’s, or Conrad’s, final word on the subjective position. Jim’s 
initial subjective structure must be distinguished from the Lacanian subject of drive – a 
subject who has moved outside of his or her predetermined desire and has accessed a mode 
of jouissance that enables the subject to enjoy a form of satisfaction. To accede to this 
different form of subjectivity ‘involves bringing about a modification in the relationship 
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between satisfaction and desire‐that is, between the drives and their inhibition, between the 
subject of jouissance [or drive] and the subject of desire’ (Fink, Clinical 216), which for Lacan 
forms the basis of ethical possibility. At this early stage in the narrative, the structure of Jim’s 
subjectivity is that of the subject of desire. This becomes increasingly evident as Conrad 
depicts his life at the officer’s training ship.  Jim’s fantasy is constructed within a symbolic 
landscape dense with signifiers of mercentile wealth and capitalist production and from his 
position in this landscape, ‘he look[s] down’ and contemplates ‘a stirring life in the world of 
adventure’ (Conrad, Lord Jim 5). The symbolic frame of Jim’s fantasy is predicated upon an 
explicitly economic landscape; the ‘dreary prose’ which ‘is daily life in the universal factory 
called capitalism’ (Jameson, Political 198) – as if Jim’s very capacity for fantasy is dependent 
upon this ideological framework. Jim is shown to fantasise while ‘the factory chimneys r[ise] 
perpendicular against a grimy sky[.] He could see the little ships departing, the broad‐beamed 
ferries constantly on the move’ (Conrad, Lord Jim 5).  Conrad depicts Jim’s desire for 
adventure as enmeshed within a commercial fabric hewn from the same ideology as 
espoused by his father, where his life of adventure will soon be enabled by the very 
mercantile vessels he now watches sail away from the factories for the purposes of global 
trade. This consolidates Jim as a subject of desire. He is apparently wholly at ease amongst 
this mercantile scenario and is attuned to his father’s perspective as a ‘protector of vested 
[commercial] interests’ (Ross, Empire 80), for which Jim himself will now become a protective 
agent as an officer aboard a merchant vessel.  
 
The fundamental fantasy and the passage a l’acte 
 
   It is here that the outline of Jim’s fundamental fantasy becomes evident.  As revealed 
in the chapter on Almayer’s Folly, the fundamental fantasy is where the subject’s ‘individual 
fantasies’ comprise ‘the subject’s most profound relation to the Other’s desire’ (Fink, Subject 
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62). Onboard the training vessel, Jim sees ‘himself saving people from sinking ships, cutting 
away masts in a hurricane, swimming through a surf with a line [‐] always an example of 
devotion to duty and as unflinching as a hero in a book’ (Conrad, Lord Jim 5). In this 
sequence, Conrad subordinates all of these moments and their significance to the final 
phrase of Jim ‘always [being] an example of devotion to duty’. Each individual fantasy is 
ultimately framed as having a moral quality to it, and each one satisfies a moral requirement 
of duty which appears to be the action of saving people – an activity not unlike the role of a 
parson. Of course, an important question remains; for whom does the subject, Jim, enact 
these actions inside the fantasy? Ed Pluth states that the ‘general purpose of fantasy’ is to 
‘stage oneself as the object of the Other’s desire’ (92), wherein here Jim enacts a fantasmatic 
performance that demonstrates his adherence to ‘duty’. This duty is the upholding of the 
successful workings of a capitalist ideology that ‘made for the righteousness of people in 
cottages without disturbing the ease of mind’ of the ruling elite – the dominant ideology of 
the Other. This duty is therefore a moral undertaking as well, and Stephen Ross has 
highlighted how ‘duty’ functions as a ‘privileged signifier’ (95) in the novel. Conrad skillfully 
portrays Jim imagining each of his adventurous scenarios—sinking ships, cutting masts in 
storms, etc—as merely an enactment that is then ultimately subordinated to Jim’s ‘duty’ for 
the commercial enterprise of the merchant navy.   
    It is highly appropriate then that Conrad weaves into this scene of Jim’s fantasy the 
actual storm around the training ship that offers Jim a very real opportunity for fulfilling his 
duty which he consciously enjoys imagining. For it is at this moment that the nascent signs of 
a subjective space beyond Jim as a subject of desire are discernible. The multitudinous 
violence of the storm clearly overwhelms Jim with its ‘fierce purpose of the gale, a furious 
earnestness in the screech of the wind, in the brutal tumult of earth and sky, that seem[s] 
directed at him’ (Conrad, Lord Jim 5).  Against this unsettling backdrop, Conrad portrays Jim 
as almost bereft of the capacity for conscious action, as if in Lacanian terms his ego is 
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diminished or disempowered. He ‘[sees] the boat’ (5), ‘hear[s] a splash’ and ‘[h]e lean[s] over’ 
(6) but cannot think about these events. Through a series of short sentences Conrad 
illustrates an almost arrested working of the conscious mind where Jim is robbed of 
comprehension.  What supports this reading is that Conrad then contrasts the immediate 
aftermath of Jim’s inertia with the description that ‘Jim look[s] up with the pain of conscious 
defeat in his eyes’ (6) to the captain of the ship. It is tempting to suggest that it is an 
unconscious victory that immediately precedes this moment of ‘conscious defeat’. The 
phrase ‘conscious defeat’ suggests the workings of the conscious ego or the subject of the 
statement. The ‘pain’ he feels is in accordance with his ideal‐ego, the self‐conception Jim 
enjoys and believes himself to be but who on this occasion he failed to live up to being. 
Conrad explicitly emphasises this process of Jim consciously deciding how to view this event 
later in the same passage, as he is shown to now ‘kn[ow] what to think of it’ (6) and similarly 
later when ‘[h]e kn[ows] what to think’ (7) about his failure. What is visible here is the need 
for the event to be reconciled to his imaginary subjectivity – to revalidate his conscious ego 
as ‘he exult[s] with fresh certitude’ (7) his desire for adventure. Conrad’s repeated emphasis 
on the mechanisms of Jim’s conscious mind needing to reconcile his failure to act can thus be 
interpreted in the sense that the actual origin of his inertia is from the unconscious. What 
was conscious inaction becomes an unconscious action.  
    It is possible to name this unconscious action, coming as it does from a point beyond 
Jim as a subject of desire. Ed Pluth offers a concise definition of Lacan’s concept of the 
passage a l’acte – a movement that precedes the act itself that can free a subject from the 
desire of the Other. Pluth categorises it by ‘its relation to fantasy[.] Whereas acting out is an 
enactment of a fantasy, a passage a l’acte seems to be a reaction to (and against) this 
fantasy, to this “‘scene’” in which the subject maintains a desirable position for the Other’ 
(100). What is the fantasy that Jim here reacts against? That of the desire of the Other: Jim’s 
fantasies of cutting away masts, controlling mutinies and becoming an agent of the dominant 
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capitalist ideology espoused by his father and envisaged in the fantasy sequence preceding 
the storm around the training ship. Jim is unconsciously protesting against the position into 
which he is installed in the symbolic order—trainee officer of the merchant navy—a position 
determined by the paternal injunction in the form of the parson, his father. Lacan 
appropriately deems the passage a l’acte a ‘confrontation [with] the father’s desire, upon 
which the [the subject’s] entire conduct is built’ (Anxiety 111) and in which the subject 
temporarily ‘evacuate[s] from the stage’ (111) of his or her fundamental fantasy. As will be 
explored later, Jim desires a form of adventure and existence that is not subordinated to the 
requirements of imperialism and where he can reconfigure his own identity outside of the 
symbolic confines which initially establish his subjectivity. 
    Pluth makes a distinction that is of crucial relevance for this moment of Jim’s 
inaction onboard the training ship. He observes that ‘a passage a l’acte is not yet an act tout 
court, because although it is a sort of protest against the fantasy, it does not yet leave the 
fantasmatic scenario behind altogether—it does not traverse fantasy’ (Pluth 100). Indeed, 
this comment appears highly appropriate, as at this juncture Jim is still embedded within the 
symbolic community of the merchant navy and on a conscious level only reaffirms his ‘avidity 
for adventure’ (Conrad, Lord Jim 7) after his inertia. So there is no question of him wholly 
rejecting his fantasy of becoming a sailor‐hero yet. Conrad’s physical positioning of Jim in the 
aftermath of the rescue performed by the other trainee officers is also telling. On one level, it 
can of course be explicable due to the pique to Jim’s pride and vanity when ‘he brood[s] 
apart that evening’ (6) and remains ‘unnoticed and apart from the noisy crowd of boys’ (7). 
Yet it can also be viewed as emblematic of the unconscious fact that a potential aspect of his 
subjectivity beyond desire does not, quite simply, abide the ideological symbolic position he 
finds himself in. Considering that Lacan’s subject is initially conceived of as a subject of desire, 
it is vital to identify how and from where the subject might enable some kind of autonomy to 
act against the fantasy that is a product of the Other’s desire. The answer is from the real in 
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the mode of jouissance, where ‘something of jouissance continues to escape the fantasmatic 
situation[.] This part that escapes is where we can find the possibility for a different 
structuration of the subject, in an act’ (Pluth 87). It must therefore be understood that the 
subject of desire does not fully demarcate Lacan’s conception of subjective possibility. 
However, this further subjective possibility may only be reached through what is designated 
the ultimate ethical gesture of Lacanian psychoanalysis – the act, the transgression of the 
symbolic law of normative morality and access into das Ding.  
The space of imperialism and the subject 
 
   Conrad’s depiction of Jim’s entry into active service in Lord Jim deepens his 
exploration of imperialist ideology. This ideology offers a normative morality that sustains 
and endorses the commercial enterprise – a morality which is articulated by the sermonising 
of Jim’s father. What becomes apparent is that Conrad appears to suggest that this morality 
is coextensive with and operative through a certain conception of space – an imperialist 
symbolic space.  It is at this precise intersection of morality and space that Conrad further 
develops the subjectivity of Jim. Importantly, Conrad’s shift in narrative focus from Jim as 
trainee to Jim as active officer enables the examination of the minutiae of the commercial 
enterprise of the merchant navy at work and the moral consequences attendant to it.  Whilst 
the ostensible narrative focus is on that ‘obscure body of men held together by [a] fidelity to 
a certain standard of conduct’ (Conrad, Lord Jim 32), this organisation still ‘insinuates the 
ideology of rationalization and secularization into relatively undeveloped regions via a 
progressive economic dominance that owes loyalty to no individual nation, but only to the 
postnational capitalist value of the bottom line’ (Ross 68). So, while the morality at work 
within this commercial group is localised by Conrad and made specific as the code of duty of 
the merchant navy, it is also broadly commensurate with the wider morality inherent in the 
imperialist project operating on a global scale, a morality likened to the functioning of 
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‘general social laws’ by Raymond Williams (qtd. in Jameson, Political 265). 
   There is a disquieting initial description of the Patna as a vessel ‘eaten up with rust 
worse than a condemned water‐tank’ (Conrad, Lord Jim 9) with a captain who ‘brutalise[s] all 
those he [is] not afraid of’ (9). The sea‐worthiness of the Patna is implicitly denounced by 
Conrad, yet this inherent structural decay is simply camouflaged over as ‘she had been 
painted outside and whitewashed inside’ (9). In no way however does this prevent the ship 
taking on board eight hundred pilgrims bound for Mecca, raising immediate concerns as to 
the ethical implications of the commercial venture itself and reflecting the profit motive of 
minimal outlay for maintenance—in a simple ‘whitewashing’—but with maximum return in 
revenue.  This incipient tension is then modulated by the image of the pilgrims boarding the 
Patna. Initially, they seem to be suffused with a vivacity and liveliness that emphasises their 
innate humanity and sense of community. The boarding teems with familial gestures 
highlighting the human quality of the pilgrims. They are shown to be ‘men and women with 
faith and hopes, with affections and memories’ that come at ‘the call of a idea’, including 
‘strong men at the head of family parties[,] young boys with fearless eyes glancing curiously, 
shy little girls’ (10). While superficially distinguished by gender, age and temperament, they 
are curiously likened to clear water. The comparison of the pilgrims to ‘water filling a cistern’ 
and ‘water rising silently even with the rim’ (10) unsettlingly conveys the group as a 
homogenous entity and subtly elides the differences between them that are initially 
highlighted.  It is here that Conrad begins delicately to expose the reificatory consequences of 
the capitalist commercial framework.  
   Conrad intensifies this homogenisation of the pilgrims in the captain’s remark to Jim: 
‘“‘Look at dese cattle,’” said the German skipper to his new chief mate’ (Lord Jim 10), which 
fails to elicit any conscious criticism from the young sailor. What is interesting here is the 
funneling of these initially vivid images of the pilgrims—enunciated through long, extended 
sentences—into the factual, uniform conclusion of the captain. It is as if Conrad slowly 
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increases the pilgrims’ reification during the period of them boarding the commercial space 
embodied by the Patna. This intensification culminates in the statement that they are ‘cattle’ 
– dehumanised into an animal product and transformed into a uniform, commercial material. 
This reification is further alluded to by the absence of the officers’ names during this 
exchange. The seamen are referred to solely by their symbolic position—that of captain and 
first mate—suggesting that these pilgrims are visually processed by impersonal, hierarchical 
mechanisms of the commercial imperial system embodied by the officers, which transforms 
both worker and passenger into a homogenous, uniform category. This disturbing 
perspective is heightened by Conrad as the narrator too refers to the pilgrims as ‘human 
cargo’ (11) – which garners an increasing sense that the normative morality of the dominant 
capitalist ideology is complicit with the transformation of the human into a commercial 
material. A Lacanian perspective can help clarify this textual moment. Lacan states that ‘the 
service of goods […] is the position of traditional ethics’ (Ethics 314), which suggests 
normative morality is inextricably bound up with material values, so that the commercial 
becomes commensurate with the moral. Accordingly, Lacan has a strictly 
economic definition of “the good.” He reserves this term for that dimension 
of (symbolic) order in which supply and demand are geared to one another in 
an exchange that meets the needs of the subject. Here the “good” (“lebien”) 
stands for “the domain of goods,” meaning both spiritual (e.g., moral) values 
and purely material values (commodities). (de Kesel 147) 
Therefore, in Lacanian thought, normative morality, or the “common good”, is ultimately in 
the service of commercial interests whereby the dominant capitalist system encapsulates the 
moral order – so that the ideology espoused by Jim’s father ensures the free flow of goods 
and services as evinced aboard the Patna.  
   It seems appropriate that Conrad then offers a depiction of socio‐symbolic reality 
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where the composition of the natural physical world is figured in strictly rational and 
mechanistic terms and that the conventional moral system is complicit with this spatial 
system. The moral assertions implicit in the skipper’s terminology are seamlessly integrated 
by the narrative in the aforementioned ‘human cargo’ and the ship itself is then embedded 
within the narrative’s constellation of space and spatial movement. Most important, 
however, is that the vessel occupies a central and integral position in this constellation. The 
Patna voyages while every ‘morning the sun, as if keeping pace in his revolutions with the 
progress of the pilgrimage, emerge[s] with a silent burst of light exactly at the same distance 
astern of the ship’ (Conrad, Lord Jim 11). Here is a curiously precise geometrical balance 
between the space of the natural world in the ‘revolutions’ of the sun and the Patna itself. 
The light is ‘exactly’ the ‘same distance’ every day – a calibrated, cyclical movement where 
both ship and physical world operate in a pristine balance, as if this sequence of the Patna’s 
voyage indeed embodies a ‘serenely Newtonian cosmos, with its reassuring planes, lines, 
circles and spheres’ (Coroneos 137). Conrad develops this homology through his description 
of the voyage as later the ‘propeller turn[s] without a check, as though its beat [is] part of the 
scheme of a safe universe’ (Conrad, Lord Jim 11). The existence of both the Patna and the 
physical world it moves through appear as crafted from the same constituents of a rationally 
determined, mechanistic system. It ‘turn[s] without a check’—effortlessly—in a planned, 
schematic motion that is within a balanced, ‘safe universe’. This secure system is present 
from the microcosmic oscillations of the propeller blade out to the macrocosmic constellation 
of the wider ‘universe’. Further, the Patna is figured by Conrad as traversing an area that 
itself appears uniform. He depicts an environment composed of a homogenous matter where 
‘under the sinister splendor of the sky the sea, blue and profound, remain[s] still, without a 
stir, without a ripple, without a wrinkle – viscous, stagnant, dead’ (11). This bland 
homogeneity of the sea conveys a sense of stagnation and deadness that could also refer to 
the moribund state of the moral system as much as the mechanistic nature of the world 
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within which the Patna exists.  
   Conrad unquestionably presents the Patna as a commercial venture. It is also an 
emblem of capitalist imperialism that is positioned by Conrad as functioning as the focal point 
or pivot of an emphatically rational conception of space. He situates the ship ‘into the circular 
stillness of water and sky with the black speck of the moving hull remaining everlastingly in its 
centre’ (12). The ‘circular stillness’ builds upon this geometrical homology between the Patna 
and the physical world, as wherever it sails to the ship will always exist fixed ‘everlastingly’ at 
the ‘centre’ of any spatial circumference or system. Within this spatial system which the 
Patna triumphantly occupies, Conrad revealingly situates the subject of Jim. Just as much as 
the Patna is positioned as occupying the centre of space moving faultlessly according to its 
governing laws, so Jim, in his conscious ego, stands securely astride this spatial perfection, 
elevated upon the navigational centre of the ship. On ‘the bridge [Jim] [is] penetrated by the 
great certitude of unbounded safety and peace that could be read on the silent aspect of 
nature’ (12). Jim, the subject of desire, the Patna and the physical world are geometrically 
aligned in a secure, measured universe where ‘safety’ and ‘peace’ connote a moral 
equilibrium and nature is a material to be ‘read’. Conrad develops the dependency upon and 
inter‐relationship between Jim’s subjectivity and this spatially reliable universe as ‘his 
footsteps in the vast silence were loud to his own ears, as if echoed by the watchful stars’ 
(13), connoting that Jim’s bodily movements are intimately aligned with the broader 
cosmological coordinates of the physical universe.  What becomes apparent is that the 
imperial subject appears to be bound up with a specific means of charting, configuring and 
experiencing the world that is fundamentally spatial in nature. This co‐extensiveness 
between the subject and the space of the symbolic order is deepened by Conrad as this 
sequence progresses.  
   Conrad develops this finely calibrated sequence by rendering indistinguishable the 
physical reality of the sea itself with the means of apprehending and representing this reality. 
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This idea is discernible where the ‘sheet of paper portraying the depths of the sea present[s] 
a shiny surface[,] a surface as level and smooth as the glimmering surface of the waters’ (13).  
Here, as earlier, Conrad places an emphasis on the superficial quality of this means of 
apprehension and subtly alludes to the deficiencies of this system. The ‘depths’ of the sea are 
only ‘portrayed’ as Conrad draws attention to the very system of rational perception itself. 
This lack of substantial depth inherent in this perceptual system is equally discernible 
towards the labour maintaining the ship’s engines. Just as the ‘depths’ of the sea are not 
directly experienced through a system of perception, so too are the ‘short metallic clangs 
bursting out suddenly in the depths of the ship, the harsh scrape of a shovel, the violent slam 
of a furnace door’ (13) made by the faceless, anonymous workers below. They remain hidden 
and swiftly passed over, contrasting to the explicit fact that the ‘steamer [goes] on evenly 
ahead, without a sway’ (13) in a benign, almost gentle tone. It is worth referring to Fredric 
Jameson’s comment regarding this moment. Jameson draws attention to the ‘labour which 
produces and reproduces the world itself [and] sustains the whole fabric of reality 
continuously in being’ (Political 202). This is suggestive of Conrad’s intricately calibrated 
depiction of the Patna’s existence inextricably predicated upon the unseen, ‘conveniently 
muffled and intermittent’ and ‘easy to ignore’ (203) labour down below. 
   The symmetry between this model of physical reality and the rational means of 
perceiving during the Patna’s voyage is again foregrounded by Conrad in a moment of 
‘narrative calm’ that has been noticed not only by Con Coroneos for the unusually cohesive 
manner in which ‘pencil, ocean and paper interpenetrate as incurious equals’ (143), but also 
by Donald R. Benson7 for how the ‘space and time of the voyage gradually assume the ideal, 
geometric stasis of the chart itself’ (139). This idea is visible when Jim sees ‘the white streak 
of the wake drawn as straight by the ship’s keel upon the sea as the black line drawn by the 
pencil upon the chart’ (Conrad, Lord Jim 14). The movement of the ship affects the same 
action—‘drawn’—on the water as much as the pencil has ‘drawn’ the line on the chart, 
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inarguably highlighting the homology between the two actions. Further, the tools that help 
articulate a mathematical formulation of reality are repeatedly woven into the text. Conrad 
mentions that ‘[p]arallel rulers with a pair of dividers repose’ (13) on a ‘chart pegged out with 
four drawing pins […] abaft the steering‐gear case’, and that a ‘patent log on the taffrail 
periodically r[ings] a single tinkling stroke for every mile traversed’ (12) so that space 
travelled through is measured, logged and quantified.  
   What becomes highly significant is that bracketed within these moments of collusion 
between this spatial model of physical reality and its means of apprehension is Jim’s 
subjective departure into fantasy. Contemplating the ‘high peace of sea and sky’ with 
‘something like gratitude (13), Jim is equally content appreciating their ideologically 
determined means of representation, such as when he ‘glance[s] at the compass’ and then 
performs a ‘leisurely twist of his body [..] in the very excess of well‐being’ (13). Conrad 
presents what is a typical action for Jim at ‘such times’. He fantasises about ‘valorous deeds’ 
and is shown to love ‘these dreams’. For Jim, they are the ‘best parts of life, its secret truth, 
its hidden reality’, as they carry ‘his soul away with them and ma[ke] it drunk with the divine 
philtre of an unbounded confidence in itself’ (13).  Before this fantasy sequence, Jim sees the 
surface of the waters perfectly aligned with the surface of the map, and after his fantasising 
he sees the straightness of the ship’s movement ‘drawn’ upon both the water and chart. It is 
as if Jim is only able to actuate this fantasy sequence as a consequence of a particular 
ideologically determined spatial system operating within the socio‐symbolic order. It is a 
system in which his subjectivity is constituted and it is only through the means of the map—a 
representation of this spatial system—that he is able to conceptualise this fantasy. Jim here is 
the subject of desire, determined by the desire of the Other. It is this socio‐symbolic Other 
which is composed of Cartesian rational space and an imperial capitalist morality. Jim’s very 
subjective capacity for fantasy is shown to be determined by and dependent upon this 
ideological spatial system at work in the text. Conrad’s previous depiction of Jim’s fantasy at 
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the novel’s opening was predicated upon a distinctly commercial landscape of factory and 
manufacturing and here it is in a similarly mechanistic vein that Conrad enables the subject of 
Jim to fantasise.  
   Conrad’s world, which the Patna and Jim both journey through and are constituted 
by, recalls that of scientific rationalism. Lacanian thought ‘already recognizes in this 
mathematical approach to reality an initial affirmation of the primacy of the signifier. It is not 
our insight into their real kernel that explains the state of things, this is done by a self‐
functioning symbolic system that in itself has nothing to do with reality as such’ (de Kesel 59). 
This scientific model of reality is commensurate with and actuated through the ‘primacy of 
the signifier’ whereby the Lacanian real is precluded from this conception of space. And yet, 
as referenced earlier, it is only through an eventual encounter with the real that an ethical act 
in the Lacanian sense can be enacted that would enable the subject to move beyond the 
restrictive desire of the Other.  
   Given the proximity of Jim’s subjectivity to the ‘watchful stars’ (Lord Jim 13), it is 
appropriate that Conrad extends his depiction of the physical world surrounding the young 
seaman to their outermost rational and scientific limits. The Patna is shown to move ‘so 
smoothly that her onward motion [is] imperceptible to the senses of men, as though she [is] 
a crowded planet speeding through the dark spaces of ether’ (14), as both the Patna and 
planets follow the same laws of measurable, ordered motion through a mathematically 
quantifiable space. Lacan’s understanding of a mathematically determined conception of 
reality is deeply influenced by Alexander Koyré and it is worth considering this project 
alongside Conrad’s figuration of the Patna’s journey to tease out a possible similarity and to 
serve as a bridge between their works. Koyré writes of a ‘world created by the Cartesian God, 
that is, the world of Descartes[,] a strictly uniform mathematical world, a world of geometry 
made real about which our clear and distinct ideas give us a certain and evident knowledge’ 
(Closed World 100‐101). This ‘strictly uniform mathematical world’ sounds distinctly like that 
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of the Patna’s, with its constant references to the tools of geometrical measurement – the 
compass, the dividers, among other objects. Conrad’s depiction of a physical reality 
indistinguishable from the maps and charts that seek to represent it almost appears to be the 
‘world of geometry made real’. This spatial association can be developed by reference to the 
project of Enlightenment thought which Conrad explores through his conception of ‘militant 
geography’. Con Coroneos observes how the spatial imperative of ‘militant geography’ seeks 
to fully circumscribe the world so that ‘when completed it will be homogenous, infinitely 
divisible, regulated by Cartographic convention [and] enveloping the earth’ (28). According to 
Coroneos, this space is Cartesian – the res extensa. It is a space that is ‘homogenous, infinitely 
extensive’ (35) and it is this quality of being ‘infinitely extensive’ that recalls Conrad’s gesture 
of similitude between the Patna and the ‘planet speeding through the dark spaces of ether’ – 
an infinite space that functions anywhere and everywhere according to the same immutable 
scientific laws.   
   In Lord Jim this science is, however, still subordinated to the capitalist imperative as it 
is the commercial vessel of the Patna that is ‘everlastingly’ in the centre of this symbolic 
system. In a Lacanian sense, this is unsurprising. Science—‘including the human sciences—
has fully integrated itself into the “‘service of goods’” and thus by definition cannot reach the 
most radical, real dimension of desire’ (de Kesel 267); a desire beyond that of the Other. This 
commercially determined position is where Jim exists as subject. The scientific model of 
reality within which the Patna exists will only sustain the subject of desire; the subject 
determined by the socio‐symbolic Other qua the ideology of Jim’s father. The previous 
assertion that Conrad’s space here is Cartesian is not as far from a Lacanian reading as may 
be supposed. Lacan’s inversion of the Cartesian subject is relevant to this consideration, as 
for this subject it is the ‘fact that he thinks that serves as the foundation for his being; therein 
he joins thought to the speaking subject “‘I’” [and] such a view is rather utopian’ (Fink, 
Subject 43). The depiction of Jim’s subjectivity on board the Patna presents such a pristine 
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cohesiveness and utopianism that can be located at the level of Jim’s ego.  It is this Cartesian 
space that lends Jim the ‘unbounded safety and peace’ (Conrad, Lord Jim 12) within which he 
can fantasise, and the presentation of Jim offers similarities to ‘Descartes’ subject’ that 
believes ‘“‘I’” corresponds to the level of the ego, […] taken to be master of its own thoughts 
and whose thoughts are believed to correspond to “‘external reality’”’ (Fink, Subject 43). 
Jim’s experience of symbolic reality exhibits strikingly similar characteristics and this very 
same correspondence in the Patna section of Lord Jim.  
   What is therefore constructed by Conrad is a system of space that is coextensive with 
a normative morality and subjective structure and is elevated to a position of indisputable 
dominance – all subordinated to the needs of imperial capitalism. However, Conrad 
continually alludes to the blind spots of this seemingly cohesive, flawless artifice of symbolic 
reality both through the emphasis on the superficial aspect of this type of perception but also 
with reference to a spatial void textured into the novel. It is present first on an individual 
subject level when Jim himself felt in an ‘abyss of unrest’ (Conrad, Lord Jim 8) when on board 
his previous vessel. It is also discernible on a wider structural level on the Patna as Conrad 
inscribes ‘an abyss forever open in the wake of the ship’ (11). Josiane Paccaud‐Huguet notes 
a ‘threshold contiguous to the abyss [that] seems to oscillate within the range of time and 
space’ (“Sublime” 159) present in this sequence. This comment aptly describes these 
Conradian allusions to a void‐like absence around Jim and the Patna that ‘is not topologically 
located: it lies within and without, it is extimate’. This absence ‘is not a region, a ghostly 
shape, but a pressure point, a blind spot […] where the dimension of being threatens the 
order of meaning [italics in original]’ (160). Given the ethical dimension of Lord Jim, it is 
tempting to see this ‘blind spot’ as an echo of the real qua das Ding.  With these moments of 
unease and disquiet marking the text, it is appropriate for Conrad to destabilise the cohesive, 
Cartesian spatial certitude of Jim and the Patna when it collides with the unknown object. 
The question, had ‘the earth been checked in her course?’, and the whole environment as 
116 
 
‘poised on the brow of yawning destruction’ (Conrad, Lord Jim 17), reflects Conrad’s 
deliberate interrogation of this supposedly inviolable model of space.  
   It is of no surprise then that after his elevated position upon the bridge of the Patna, 
Jim is next encountered ‘st[anding] elevated in the witness‐box (18) of the official inquiry 
with its relentless ‘aiming at facts’ (18) – a term repeatedly employed during the inquiry 
process, during one of Conrad’s frequent temporal shifts of narrative between the before and 
after of Jim’s jump. This ‘factual’ constitution of the inquiry reflects the symbolic order’s need 
to retroactively suture the rupture of the symbolic in which the Patna is involved. It also 
enacts the rational Cartesian conception of space mapped, quantified and fully understood. 
Alongside the merciless demand for ‘facts’, there is an equally discernible repetition of the 
pronoun ‘I’ in Jim’s testimony, as Conrad structures most of the sentences in the active voice: 
‘I took’, ‘I thought’, ‘I lowered’, ‘I knew’ (19) among multiple other examples. Jim speaks in a 
sequential, methodical way precisely elaborating his subjective movement during the crisis. 
In a Lacanian sense, this functions as an assertion and validation of the subject of the 
statement or ego. This is the falsely secure Cartesian subject who must suture over the 
encounter with the real and the only subject recognised in this inquiry within the socio‐
symbolic order. Every utterance of Jim’s painstakingly maps out all of his traversal of the 
Patna’s space and climaxes in the narrator’s acknowledgement of the need for ‘facts [as] 
tangible, open to the senses [and] occupying their space in place and time’ (19). The moment 
of the inquiry, as well as Conrad’s depiction of Jim on board the Patna earlier, would seem to 
support the Lacanian idea that there is a ‘dialectic working between space in the 
environment and space in the psyche’ (Brennan 280). This correspondence will be more fully 
explored in my next chapter on The Secret Agent, where Conrad deepens and extends his 
exploration of this inter‐relationship between space and the ego.  
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The moral perspective of Marlow and Brierly 
    
   Conrad’s shift from omniscient third‐person narrator in Lord Jim to a reliance on the 
narrative as told by Marlow articulates various concerns of the author first highlighted within 
the opening section. Firstly, it suggests a critique of the fully traversable, wholly measured 
Cartesian symbolic space. Conrad leaves behind an omniscient narrative perspective at the 
very moment he fractures the very possibility of a fully secure spatial ideological model. It is 
then that Marlow takes over the narration. This Lacanian reading of Lord Jim will assert that 
Marlow presents a transitional figure within this commercial imperial symbolic. He is a figure 
that is frequently articulated as functioning within the same ideology as Jim’s father—
representing an endorsement of the moral and ethical status‐quo of the capitalist order 
where morality is subordinated to the ‘service of goods’—but a figure that bridges this 
dominant model established at the text’s start with the possibility of subjective 
transformation. This possibility is most keenly anticipated by Marlow’s friend, the adventurer 
Stein. 
   Initially, Conrad’s presentation of Marlow in his storytelling role with his audience 
sees his first utterance frame his narration in terms of conventional moral and religious poles, 
where each person ‘has a guardian angel, if you fellows will concede to me that each of us 
has a familiar devil as well’ (Lord Jim 22). Beyond the obvious Christian ethical framework 
that continues on from Jim’s father, it also confirms that this is a shared moral code, with his 
rhetoric assuming the ideological complicity of his audience. This frame of normative morality 
permeates Marlow’s description of the build‐up to Jim’s appearance and in particular the 
bureaucratic machinery of the commercial organisation of which they are members. He 
describes one administrator, Ruthvel, giving another character a ‘severe lecture – on official 
morality, I suppose’ (24) and when Marlow first catches sight of Jim his expectation is that 
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Jim should not look ‘unconcerned and unapproachable’ which makes Marlow ‘angry’ (26). 
Marlow’s visceral opprobrium is distinctly hewn from the same moral system as that of the 
organisation of which he is an officer, and his oft‐cited declaration that Jim was ‘one of us’ 
(28) clearly implies that Jim is subordinate to the same moral system as himself.  
   Nevertheless, it is during Marlow’s contemplation of Jim’s moral failings that Conrad 
suggests a continued ruthlessness at work inside the imperialist commercial moral code. 
Asserting a Christian frame of reference at the start of this narration that echoes back to the 
discourse of the parson, Marlow ponders his own role in training young sailors in disturbingly 
condescending tones, as he anecdotally and callously observes of the recruits that ‘some 
[have] grown up now and some drowned by this time, but all good stuff for the sea. I don’t 
think I have done badly by it either’ (28). Whether living or dead, the sailors trained by 
Marlow are reduced into ‘stuff’, a material, processed for the capitalist enterprise of the 
imperial project in a suggestive moment that structurally echoes the German captain’s 
homogenisation of the pilgrims into ‘cattle’. The ruthlessness of this ethical situation is later 
heightened; both Marlow and Brierly consider the embarrassment caused for the imperial 
hierarchy that Jim’s stubborn desire to stand trial produces much more than they think about 
the pilgrims’ compromised safety due to the rust‐eaten condition of the Patna. 
   Marlow’s figurative appreciation of Jim—that he looks ‘as genuine as a new 
sovereign’, but that he has ‘some infernal alloy in his metal’ (29)—fixes him in a commercial 
context but also, importantly, in a moral one. The reference to the ‘infernal’ within Jim again 
refers to Christian moral coordinates that colour Marlow’s ethical judgment. It also connects 
with his need to assuage the ‘doubt of the sovereign power enthroned in a fixed standard of 
conduct’ (32) that Jim’s action has evoked. Marlow believes in the existence of a universal, 
immutable moral principle that is embodied in the duties of the merchant seaman. Conrad’s 
textual image ‘conflates the questions of the value of the “‘new sovereign’”, of Jim’s inner 
worth, as well as those of the validity of the “‘fixed standard of conduct’” and of the 
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legitimacy of Empire’ (Pauly, “Logic Delirium” 176) in Lord Jim. Of course, the latter notions 
regarding Empire’s legitimacy are ones with which Marlow appears less concerned. Notably, 
Lacan’s response to this premise would be that there is no sovereign good as conceived in 
Marlow’s terms. Instead, the ‘Sovereign Good, which is das Ding […] is a forbidden good, and 
[…] there is no other good’ (Lacan, Ethics 70). This comment hints at where a Lacanian 
reading may locate the axis upon which Jim can renegotiate his subjective structure – that if a 
good exists, it is what may be considered, from a normative imperial view, a gross 
transgression or evil.  
   The character of Captain Brierly, the ‘big assessor’ (Conrad, Lord Jim 19) and head of 
the inquiry, is the epitome of both moral authority and also the ethical expertise of the 
organisation of which he and Marlow are both members. Marlow acknowledges he had 
‘never in his life made a mistake, never had an accident’ (37) and he is marked with those 
signifiers demonstrative of the imperial model of Cartesian space – the same space the Patna 
earlier traverses. Conrad highlights an ‘[inscribed] gold chronometer presented to him by the 
underwriters’ (36) and ‘silver‐mounted binoculars’ (37) that had ‘a suitable inscription from 
some foreign government’ (36) gifted to him as testament to his excellence. In both of these 
items inheres a dense network of imperial ideological discourse. In particular, the 
chronometer is a navigational device used to measure a mathematical uniform space qua 
longitudinal coordinates. Of course, longitude is a man‐made system predicated upon the 
Prime Meridian of the Royal Greenwich Observatory established by the 1884 Washington 
Conference8 – a triumph of British diplomacy. The binoculars are a device able to collapse 
distances of viewed space and magnify an individual’s perception. Both of these items 
embody scientific rationalism and reflect man’s supremacy over the earth. That Conrad 
chooses the valuable metals of gold and silver for these devices exemplifies this rationalised 
space as a distinctly commercial and political material, as these precious items were 
presented to Brierly by a commercial organisation, the underwriters, as well as a political one 
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– a foreign government.  
   His conversation with Marlow where he tries to dispose of Jim quietly to spare 
embarrassment for the service articulates the true morality of imperialism. As Ross 
insightfully observes, Brierly ‘formulates the outrage equally in terms of failure of humane 
conduct and in terms of a broken contract to deliver goods. In both his comments, Brierly 
makes direct equivalences between the pilgrims and “‘property’”’ (Ross 71‐72). Indeed, he 
explicitly declares that ‘I don’t give a snap for all the pilgrims that ever came out of Asia, but a 
decent man would not have behaved like this to a full cargo of old rags in bales’ (Conrad, Lord 
Jim 43). This comparison is even worse than the German captain’s reference to cattle but 
offers an ideological conclusion to this thread of ethical designation started in the operation 
of the Patna. It is very true that Marlow’s ‘failure to recognize the truly troubling implications 
of these equivalences points to the pervasiveness of the capitalist processes’ (Ross 72). 
Indeed, Marlow himself only rejects Brierly’s suggestion of paying Jim to disappear because 
of the condescending manner in which Brierly asks, which results in the seaman feeling ‘no 
more noticeable than an insect’ (Conrad, Lord Jim 43).  
Traversing the fundamental fantasy: Jim’s jump as ethical act 
 
   With the ethical framework of imperial capitalism elucidated, Jim’s conversation with 
Marlow about his own jump can be read in starkly different terms to the conventional critical 
perspective of an unequivocal moral failing, and, in fact, can be alternatively interpreted as 
an ethical breakthrough. Before his jump is analysed in terms of the Lacanian act, one must 
clarify and resolve any ambiguity regarding the interpretation of the events leading up to 
Jim’s leap from the Patna. 
   From the perspective of a universal ethics—or perhaps a Judeo‐Christian ethics that 
emphasises the sanctity of life—the system of imperial capitalism that Jim works in might be 
seen as unethical in and of itself. This approach may then imply that his jump is somehow an 
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ethical undertaking as it could be considered a rejection of an unethical system – if viewed 
from this universal perspective. The captain’s reduction of humans to the level of ‘cattle’, 
Brierly’s equivalence between ‘rags’ and ‘pilgrims’ and Marlow’s own designation of young 
recruits as ‘stuff’ all suggest a certain ruthlessness or callousness at work in the imperial 
project. Considered in this context, the impossibility of Jim’s situation might garner sympathy 
and support this approach as he is faced with an impossible scenario to resolve. As Marlow 
listens, it quickly becomes clear that the situation Jim is in is impossible to manage safely – as 
he relates the ‘only distinct thought formed, vanishing, and re‐forming in his brain, was: eight 
hundred people and seven boats’ (Conrad, Lord Jim 55). 
   However, from a Lacanian perspective, the very possibility of a universal ethical 
position is itself undermined. As Lacan unambiguously states, there is no ‘Sovereign good’ or 
immutable point at which one can unequivocally fix the meaning of good or evil.  Lacan 
rejects the existence of a ‘particular [moral] order [that] is unified with a more universal 
knowledge [and] cosmic order’ (Ethics 22). He regards this question as ‘closed. Not only 
doesn't [the psychoanalyst] have that Sovereign Good that is asked of him, but he also knows 
there isn't any’ (300). Rather, good and evil can only be conceived of in regards to the 
dominant moral code of a given symbolic order, which in Lacanian thought is morality per se. 
The Lacanian ethical act can only be conceptualised as a radical evil that transgresses this 
dominant moral code, so that a ‘[t]ransgression in the direction of jouissance only takes place 
if it is supported by the oppositional principle, by the forms of the Law’ (177). In this case it 
would be a transgression of the moral law practised within and endorsed by imperial and 
colonial ideology; a system where the service of goods is commensurate with the common 
good. So any possible consideration of Jim’s jump being acceptable in terms of a universal 
ethics that illuminates the moral failings of imperial capitalism can be discarded on the two 
counts. Firstly, Lacan rejects a universal, fixed position of goodness, and, secondly, the 
Lacanian ethical act is such because it is the transgression of a dominant moral code within a 
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particular socio‐symbolic system. Accordingly, if any universal ethical considerations do exist, 
they are of a secondary importance to the definition of a Lacanian act and are of a diminished 
relevance to my reading. It is clear that Lacan avoids ‘proposing anything like a universal 
ethics’ (Freeman 242) as, in his view, this kind of process ‘culminate[s] in philosophical 
absolutist articulations’ (242). Instead, the ‘ethics of psychoanalysis shall only be concerned 
with the particular, [and] the individual’ (242‐43). 
   Returning to the text, it is suggestive that Marlow feels distinctly unsettled by Jim’s 
revelations and reveals this sensation through a tropology of light and dark, in which he 
suggests that Jim has experienced an ‘obscure truth[,] momentous enough to affect 
mankind’s conception of itself’ (Conrad, Lord Jim 59). He states that Jim’s experience appeals 
to ‘the side [of us] turned perpetually to the light of day, and to that side of us, which like the 
other hemisphere of the moon, exists stealthily in perpetual darkness, with only a fearful 
ashy light falling at times on the edge’ (59). Paul Kintzele suggests that ‘light seems to be a 
simple trope for rational knowledge’ (70) and it is this ‘rational’ light in which Marlow is 
constantly figured as existing within. Yet it is his awareness, which is hinted at here, of that 
other region—of other ethical and subjective possibilities not of the normative moral code 
and the dominant ideology—which supports his position as a transitional figure in the 
narrative. Whilst he cannot integrate these truths on a subjective level, he is, at least, aware 
of them. (Further, it is no coincidence that the later climes of Patusan are figured in the same 
tropology of darkness, as Paccaud‐Huguet notes, where Patusan’s ‘moonlit landscapes make 
darkness visible’ (“Sublime” 162). Even Stein’s advice for living is articulated from within a 
similar darkness – in a Lacanian sense, these imagistic reverberations are the extimate 
suggestion of das Ding and a space of non‐rational knowledge).  
   It is at this juncture in the narrative that the Lacanian ethical act becomes 
identifiable, an act that can only be comprehended as a transgression of normative morality 
and appropriately imaged by Conrad as shrouded in darkness. At this stage an increase of 
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imagery suggestive of a textual void qua das Ding is identifiable. There is the ‘grasp of the 
abyss’ (Conrad, Lord Jim 61), and an ‘abyss of obscurity’ (64) proximally located in this 
sequence (Paccaud‐Huguet, “Sublime” 159), as well as an intensification of imagery reflective 
of religious transgression – evidenced in ‘infernal powers’ (Conrad, Lord Jim 68), an ‘infernal 
joke’ (69) and a ‘tale of black magic’ (69). From a Lacanian standpoint, this is certainly 
suggestive of the ethical act viewable as only a ‘radical evil’ in conventional moral terms. 
Jim’s jump becomes the Lacanian ethical act as it fractures his symbolic identity and enables 
an encounter with the real qua das Ding. The jump has no positive textual depiction – it is not 
directly narrated, thus attesting to its status in the real, and is noticeable only due to its 
textual absence from the tale, as Jim explains ‘“I had jumped…It seems” [and] “I knew 
nothing about it till I looked up”’ (Conrad, Lord Jim 70). There is no conscious agency in this 
action, proceeding as it does from a subjective point beyond that of the symbolic. Žižek offers 
a succinct explanation of the act that assists in its designation, and the identification of its 
structural effects within Lord Jim. It is where 
the subject is annihilated and subsequently reborn (or not), i.e. the act involves a 
kind of temporary eclipse, or aphanisis, of the subject […] by the means of it I put at 
stake everything, including myself, my symbolic identity; the act is therefore always 
a “crime”, a “transgression”, namely of the limit of the symbolic community to 
which I belong. (Žižek, Enjoy 51) 
The absence of Jim’s conscious identity during the jump is suggestive of this ‘aphanisis’, or 
‘eclipse’, of the subject, and it is this action of the jump that transgresses his symbolic 
obligation as a merchant officer. The idea of a subject’s physical movement becoming an act 
is expressly stated by Lacan. He asserts that ‘if one day [my action] is to cross a certain 
threshold by which I put myself outside the law [then] that day my motor activity will have 
the value of an act’ (Lacan, Psychoanalytic Act 5), and Jim passing beyond the ‘threshold’ of 
the Patna clearly reflects this concept. His act also represents an abjuration of his father’s 
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installation of him into the symbolic order. The nature of Jim’s explicit declaration that he 
would ‘never go home now’ (Conrad, Lord Jim 50) to Marlow can be interpreted as more than 
just ostensible shame, which is Marlow’s immediate inference. It could also be seen as a 
burgeoning conscious resolution disavowing the ideological heritage of his father. 
   It is through his jump that Jim enacts an ethical breakthrough. Commensurate to this 
ethical dimension, it also enables him to traverse the fundamental fantasy. It is a moment 
that ‘transforms a subject’s complacent “‘subjection’” to the Other’ (Pluth 98), as Jim rejects 
the ideological strictures espoused by his father and the symbolic system into which he was 
installed. As Alenka Zupančič observes, traversing the fantasy ‘is a step which can be taken 
only from “‘inside’” this fantasy[.] Lacan remarks, to go beyond the fantasy, it is not enough 
to know it and speak of it from a distance’ (Ethics Real 232). The Lacanian ethical act must be 
‘accomplished in the frame of the subject’s fundamental fantasy’ (244). Clearly, the crisis 
aboard the Patna appears to offer these very fantasmatic coordinates that would enable Jim 
to become a hero in the manner he dreams of previously in the text. Here, in the absolute 
epicentre of this fantasmatic frame, Jim’s action, from a Lacanian perspective, enacts the 
momentous first step of eviscerating his subjectivity as that of a subject of desire—primarily 
determined by the Other—and opens up the possibility of becoming a subject of drive. 
Indeed, ‘what is at stake [in the act] is nothing other than this very frame [of the fundamental 
fantasy], [so the subject] ends up “‘outside’” the fantasy, in another field: that of drive’ (244‐
45). The manner in which Lacan describes this precise moment is uncannily suggestive of 
Jim’s jump. Lacan specifically refers to the subject’s ‘fall from his [or her] fantasy’ which 
makes the individual ‘destitute as a subject’ (“Proposition” 6) in terms of his or her former 
symbolic identity. 
   At this very moment, Conrad accordingly dissipates the spatial and moral certainties 
previously asserted by the Patna and the Cartesian world in which it journeyed, as Jim ‘s[ees] 
just one yellow gleam of the masthead light high up and blurred like a last star ready to 
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dissolve’ (Conrad, Lord Jim 71) recalling the earlier homology between the Patna and the 
cosmological coordinates of its world. While Jim is in the life boat, Conrad’s description 
further highlights how bereft his subjectivity is of the fabric of his former symbolic situation; 
he is ‘in black, too – all black. Not a star, not a light anywhere’ (74). Jim’s jump is ‘into an 
everlasting deep hole’ (71) – a consequence of the Lacanian act and encounter with the real 
qua das Ding. Of course, a consideration must be made that obviously the Patna did not sink 
and was subsequently discovered by the French naval vessel that towed it back to Aden. This 
plot device can be viewed in two ways commensurate with a Lacanian ethical reading. Firstly, 
had Jim stayed on board and been recovered it merely would have confirmed his fantasy 
outlined earlier in the novel and cemented Jim as sailor‐hero of the merchant navy. Further, 
the revelation that the crew abandoned the Patna necessitates the symbolic function of the 
tribunal with its ensuing moral judgments about Jim. By demanding to stand trial, Jim 
completes the act of ‘symbolic suicide’ (Žižek, Enjoy 50) started when he jumps from the 
Patna and ensures the evisceration of his symbolic identity. He is fully aware that standing 
trial would ensure his officer’s certificate ‘gone, career broken [and] no work that he could 
obtain as far as he could see’ (Conrad, Lord Jim 51) and yet does it anyway. It is in connection 
with this last point that the second aspect of Žižek’s conception of the act can be explored – 
the ‘rebirth’ of the subject. In order to trace this movement in Lord Jim, it is first necessary to 
refer to Cathy Caruth’s theorisation of trauma to more deeply identify and elucidate the 
coordinates of Jim’s experience. 
 
The consequences of the act: Jim’s jump as trauma 
 
   Bereft of his former subjectivity having undergone the Lacanian ethical act, Jim finds 
himself unmoored from his previous symbolic coordinates. Suggestively, the nature of the 
rupture with the socio‐symbolic Other that constitutes an act is described in terms denoting a 
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traumatic subjective experience, given the subject’s ‘traumatic encounter with the Real’ 
(Žižek, Enjoy 91) that is inherent in the act itself.  
   Therefore, in light of these qualities of the Lacanian act, it is appropriate to consider 
Cathy Caruth’s theorisation of trauma, offering as it does a psychoanalytic model that can 
both identify and analyse the formal qualities of Jim’s jump from the Patna. The application 
of trauma theory will focus not only upon the precise moment of the jump but also its 
subsequent psychical impact on Conrad’s depiction of Jim’s subjectivity – both in terms of his 
retelling of the events to Marlow and Jim’s behavior following the judgment of the tribunal. 
Further, the framework of trauma will also reveal the consequences that the crisis entails for 
the imperial socio‐symbolic order.   
   It must be noted that the usage of Caruth’s model entails a development of the 
Lacanian model that is predominant in my reading. However, her work is strongly informed 
by Lacan’s ideas regarding trauma and the subject, and their conceptual affinity, given their 
respective Freudian indebtedness, is clearly evident. Indeed, Lacan’s own conception of the 
subject’s encounter with the real vis‐a‐vis the ethical act is delineated in terms explicitly 
suggestive of Caruth’s model of traumatic experience – not least in regards to a temporal 
rupture and an absence of a directly depicted textual presence. This conceptual relationship 
is one which Žižek’s own ideologically inflected model of analysis supports and develops. 
   Before an analysis of Conrad’s portrayal of Jim’s recollections with Marlow, the 
structural qualities of trauma must be established. Caruth asserts that an inherent structural 
attribute of trauma is an impossibility of the subject in experiencing the traumatic event at 
the moment of its occurrence. She argues that ‘trauma is not locatable in the simple violent 
or original event in the individual’s past, but rather in the way […] it was precisely not known 
in the first instance [and] returns to haunt the survivor later on’ (Caruth 4).  This notion of its 
‘unassimilated nature’ (4) keenly resonates with the textual structure of Jim’s leap from the 
Patna. Jim’s jump is not directly depicted by Conrad and has no explicit presence in the novel, 
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thus attesting not only to its traumatic quality but also to its location in the real as discussed 
previously in the chapter. More tellingly, however, Caruth designates the formal indices of 
the traumatic encounter as distinctly temporal in nature. Trauma is a ‘wound of the mind – 
the breach in the mind’s experience of time, self and the world’ (4), where this breach of time 
entails a break in the subject’s sense of self and experience of its environment. This temporal 
dimension is one that is foregrounded in Conrad’s delineation of Jim’s jump. Beyond the 
absence of conscious awareness—as Jim states, ‘I knew nothing about it till I looked up’ 
(Conrad, Lord Jim 70) echoing Caruth’s notion of trauma being ‘precisely not known in the 
first instance’—there is a marked shift in grammatical tense between past and present. This 
shift signals a rupture in the temporal experience of the subject. Jim remarks that ‘“I had 
jumped…” He checked himself, averted his gaze…“It seems,” he added’ (70). This can be 
aligned with Caruth’s conceptualisation of trauma as being ‘locatable not in one moment 
alone but in the relation between two moments’ (133). The traumatic experience is 
identifiable by its ‘temporal unlocatability’ and the textual structure of Jim’s jump appears to 
operate in a commensurate manner to this aspect of the trauma model.  
   Yet, given its ‘unassimilated nature’ at the time of the event, further qualities must 
be identified for the full implications of Caruth’s model to be convincingly demonstrated. 
Here, Žižek’s own notion of the real and its relation to trauma can be connected with Caruth’s 
theory. As the trauma cannot be known at the time of its occurrence, it must reside in a 
period of ‘latency[,] during which the effects of the experience are not apparent [italics in 
original]’ (Caruth 17). This latency of the trauma could explain Marlow’s observations that Jim 
appears utterly carefree when he is first spotted with the rest of the crew—‘[h]e had no 
business to look so sound’ (Conrad, Lord Jim 26)—and his subsequent calmness during the 
public tribunal and questioning by Brierly. It is arguable that the effects of the trauma were 
not yet known to Jim. The process by which this encounter with the real is re‐awakened is 
explained by Žižek in terms suggestive of a traumatic experience, where ‘the crucial role of 
128 
 
contingent encounters [triggers] a traumatic crackup of our psychic balance: overhearing a 
passing remark by a friend, witnessing a small unpleasant scene [‐] the unconscious trauma 
repeats itself by means of some small, contingent bit of reality [italics in original]’ (Enjoy 14). 
This comment might explain the circumstances of Jim’s and Marlow’s first encounter. The 
‘contingent bit of reality’ appears to be Marlow’s companion’s fateful reference to ‘that 
wretched cur’ (Conrad, Lord Jim 44) of a dog, which Jim mistakes as a reference to himself as 
the three men leave the tribunal. This chance moment sets off the experience of the 
psychological trauma for Jim as he responds with the possibility of ‘maturing violence’ and a 
‘tone suggestive of crisis’ (46) when Marlow attempts to placate him. As Žižek notes, if not 
this moment, then another contingent piece of reality will eventually ‘fire off the trauma’ 
(Enjoy 14), as ‘I don’t recognize myself in [this event] because I’m its addressee, I become its 
addressee the moment I recognize myself in it’ (14).  The comment was obviously not 
directed at Jim, but his self‐recognition operates in accordance with the moral code that the 
tribunal prosecutes him through and makes him see himself in the meaningless reference to 
the stray dog.  
   This chance encounter instigates the process of Jim actually undergoing the traumatic 
effects of the Patna crisis when he later dines with Marlow. Of course, it is an experience that 
is structurally precluded from the subject during the initial occurrence of the traumatic event. 
In its most general sense, Caruth categorises trauma and its after‐effects as that of ‘an 
overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the 
events occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and 
other intrusive phenomena’ (11). The trauma is only experienced afterwards in the ‘repetitive 
actions of the survivor’ (4). This frame of reference for the symptoms of trauma resonates 
with Conrad’s description of Jim following the Patna crisis. Specifically, the symptoms are 
visible in his pained, horrific reliving of the crisis during his conversations with Marlow, which 
are in stark contrast to the alert, focused awareness he exhibits during the sequence in the 
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life‐boat with the crew of the Patna. During the dinner, Jim clearly displays ‘delayed, 
uncontrolled’ reactions. Marlow observes Jim exhibit a spectrum of reactions that attest to 
the traumatic impact the Patna crisis has had upon him. The start of Jim’s recollection begins 
to suggest these ‘intrusive phenomena’, as Jim ‘dart[s] his arm across the tablecloth [and] 
burst[s] out in a muffled voice’ (Conrad, Lord Jim 50). Conrad portrays his countenance as 
quickly shifting from being placid to appearing deeply troubled. At first, Jim’s expression 
offers a ‘strange look of beatitude’ (53). Suddenly, his eyes appear ‘amazed and full of pain, 
with a bewildered, startled, suffering face’ (53).  Marlow remarks that the young sailor seems 
to be going ‘through it again while he [is] telling me these things’ (55) – as if he is reliving the 
circumstances of the crisis. Jim’s behavior is noted for its ‘subtle unsoundness’ (57), where he 
bangs his fist on the table and keeps ‘staring anxiously’ (57) at Marlow, actions which 
culminate in his hysterical laughter which arrests the attention of all of the couple’s fellow 
diners. As Jim explains the event, Marlow notes that he ‘seem[s] to probe the heart of some 
awful vision’ (63), as if Jim’s present consciousness is eclipsed by reliving the trauma. Whilst 
not wholly indicative of a hallucination, Conrad’s description of Jim as he nears the climax of 
the tale certainly resonates with Caruth’s reference to ‘intrusive phenomena’. Jim is shown to 
‘dr[aw] quick breaths and sh[oot] quick glances’ at Marlow’s face, and appears to be ‘not 
speaking to [Marlow]’ but ‘only speaking before [him], in a dispute with an invisible 
personality’ (59). This ‘vision’ and ‘invisible personality’ attests to the overwhelming after‐
effects of the trauma – effects impossible to process during the initial experience itself.  
   What the application of trauma theory further clarifies is the repetitive pattern of 
behaviour that defines Jim in the period following the tribunal’s judgment and cancellation of 
his certificate. Caruth refers to the concept of repetition compulsion which may help explain 
Jim’s actions. This concept reveals how ‘consciousness, once faced with the possibility of its 
death, can do nothing but repeat the destructive event over and over again’ (Caruth 63). 
Indeed, the return of this traumatic experience is necessitated by the inability of the subject 
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to experience it in the first place, by the ‘missing of this experience, the fact that, not being 
experienced in time, it has not yet been fully known’ (62). This imperative is what dictates 
Jim’s actions as he becomes a ship’s chandler after the loss of his officer status; the 
‘destructive repetition of the trauma’ (63) directs his mindlessly reckless methods of 
discharging his duties amid terrible sailing conditions. Marlow’s conversation with Blake, the 
partner in the supply firm of Egstrom and Blake that briefly employs Jim, reveals this 
traumatic imperative in operation. Blake labels Jim a ‘regular devil for sailing a boat’ (Conrad, 
Lord Jim 121) who works in any weather conditions. Most convincing are the references 
made by the captains of the incoming vessels who see Jim as ‘a reckless sort of a lunatic’ and 
‘more like a demon than a man’ (121) – one who blatantly disregards dangerous conditions at 
sea in order to reach a potential client. That Jim’s assistants remain ‘frightened’ (121) on the 
bottom of the boat testifies to the folly of Jim’s behaviour and suggests traumatic repetition 
at work. This idea is reinforced by the captain’s observation that the ships were in a ‘squall’ 
(121) when Jim comes to meet them – the same conditions that engulfed the Patna when Jim 
leapt from it.  Jim’s own departure from Blake and his repeated departure from the other 
companies he briefly engages with also resonate with the imperative of repetition as a means 
of dealing with the trauma.  
   What is especially striking about Caruth’s model is the implication of historical 
possibility that trauma enacts, and how the expression of trauma functions on an inter‐
subjective level. Caruth makes an observation regarding Freud’s journey to England from 
Austria in the build‐up to the Second World War. She states that Freud’s own voice ‘emerges 
[…] as a departure’ (Caruth 23) which addresses another subject, in this case Freud’s family. A 
similarity could be drawn between Jim’s voice and Freud’s. Jim’s voice, directed at Marlow, 
also articulates a departure – from the merchant navy and its attendant commercial 
enterprises. Indeed, it can be considered that ‘history, like trauma, is never simply one’s own, 
that history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas’ (24). The very 
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retelling of Jim’s story to Marlow implicates Marlow himself, and the subsequent multiple 
retellings by Marlow to his own audiences of listeners enact this very process of the 
‘formation of history as the endless repetition of previous violence’ (63). 
   This inter‐subjective structure amplifies the effects of trauma beyond its localised 
impact upon Jim’s own subjectivity, into the effects of the traumatic event upon the broader 
symbolic order. Whilst originating within and around Jim, the event of the dereliction of the 
Patna functions as a trauma to the wider symbolic order of the merchant navy itself. As Paul 
Crosthwaite argues 
trauma is always inter‐subjective […] because it manifests itself as damage to 
the symbolic order, which constitutes the subject and in which the subject is 
embedded. The  injury done to the symbolic order at the level of the subject 
will, in many cases, ripple out from the site of the trauma to disturb the wider 
symbolic network. (Trauma 25) 
This process is evident not only in the effects upon Marlow himself as recipient of the tale—
his profound questioning of the moral values involved—but more widely in the damage done 
to the appearance of imperial prestige and moral authority. It can be detected not only in the 
damage to the community at Aden but also in the speed at which the news travels, as 
Marlow notes, to the newspapers in England. The disturbance to the imperial symbolic order 
is clearly articulated through the figure of Brierly in his dialogue with Marlow, where he seeks 
to efface the affair from social consciousness by suggesting Jim’s flight from the tribunal. 
Most important, however, is the extent to which the damage is retroactively assimilated, as 
‘the most prominent measure of the symbolic damage wrought by any historical event is the 
extent to which ideological resources have been mobilized to domesticate, cover over, or 
“‘suture’” its impact’ (Crosthwaite, Trauma 26).  An obvious manifestation of this process, in 
addition to Brierly’s machinations aiming to “cover over” the crisis, is the socio‐symbolic 
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function of the official tribunal – an apt example of the domestication of imperialist failings 
that the Patna event highlighted.  The shortcomings of the imperial symbolic are quickly 
elided. This elision obviates an analysis of the deeper, inherent failings of capitalist ideology 
and its commercial enterprise as the tribunal is established for the sole purpose of 
maintaining the ideological status quo. 
    The framework of trauma theory exposes the harrowing consequences of the Patna 
crisis both at the more expansive ideological level of the imperialist symbolic order and upon 
the individual subjectivity of Jim himself. Desperately trying to come to terms with the 
trauma, Jim enacts a pattern of destructive repetition born of the structural necessity that 
defines trauma and it is only through the final, desperate intervention of Marlow that Jim’s 
pathological sequence is broken, enabling his consequent ‘rebirth’ in Patusan. It is the 
merchant, Stein, who facilitates this subjective movement. From a psychoanalytic 
perspective, Stein enables Jim’s consolidation of the subjective possibilities made available by 
the Lacanian act. Further, he assists in Jim’s repositioning from a constricted subject of 
desire—still subordinated to the desire of the Other—to the subject of drive which offers 
possible satisfaction and enjoyment of jouissance.  
 
The subject of Stein, the subject of drive 
 
   Conrad’s figuration of Stein appears to function, as many critics have argued, as an 
exemplification of the aspirations Jim articulates at the start of the novel. Accordingly, he is 
simply an idealisation of the character type found in the romance genre: adventurer, lover 
and commercial success. As Terry Collits notes, Stein was largely based on the historical 
personage Alfred Russel Wallace, that ‘famous orientalist’ (137), and he equates Stein with 
Wallace as both ‘lived in an era that combined science with adventure’ (137).  Collits’ 
perspective chimes with the frequently cited critical view of Stein and the subsequent 
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Patusan section of Lord Jim as Conrad’s attempt to ‘write a modern‐day romance’ which 
‘evokes the afterglow of romantic desire for an imaginary lost world where “‘glamour’” is still 
possible’ (138). His reference to this narrative movement as a ‘lapse into romance’ (137) 
echoes the dominant negative critical view of the Patusan section as generic formality, or, 
more likely, artistic inferiority. This view, however, represents a significant undervaluation of 
both the figure and function of Stein. It is from a Lacanian perspective that Stein may be 
exonerated and seen as constituting the embryonic subject of drive – the subjective 
configuration that enables the subject to enjoy the satisfaction of jouissance. This is a 
structure that finds it fullest expression later in the figure of Jim after he follows Stein’s 
counsel.  
   Lacan refers to the ‘subject who has traversed the radical [or fundamental] phantasy’ 
and can now ‘experience the drive’ (Four Concepts 273). Indeed, the very possibility of a 
subject’s ‘access to the drive […] opens only when the subject has already traversed the 
“‘fundamental fantasy’”’ (Zupančič, Ethics Real 239). It is through the ethical act that Jim 
undergoes during the crisis aboard the Patna, and the tribunal which eviscerates his symbolic 
identity, that he is then confronted with what Zupančič asserts as the fundamental Lacanian 
ethical question. This is ‘the question forced upon us by an encounter with the Real: will I act 
in conformity with what threw me out of joint [and] will I be ready to reformulate what has 
hitherto been the foundation of my existence?’ (235). Following the ethical act, the rupture 
with morality per se, Lacan’s ethics necessitates a choice for the subject. Jim has undergone a 
subjective aphanisis and become stripped of his symbolic identity. And, as seen through the 
theory of trauma, he then struggles to affirm the freedom accorded to him through the 
encounter with the real. It is Stein that enables Jim to accede to the subject position of drive 
and consolidate the ethical potential of his act.   
   Appropriately, the character of Stein exhibits subjective traits that are clearly 
demonstrative of drive, as ‘in contrast to desire, the drive sustains itself on the very fact it is 
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satisfied’ (Zupančič, Ethics Real 242). The adventurer’s recollections of his past accord with 
this notion. Stein recalls how he kills a number of assailants that are hunting him and 
immediately afterwards discovers a rare butterfly specimen. He tells Marlow how he ‘had 
dreamed of [the butterfly] in my sleep’ and now ‘suddenly I had him in my fingers – for 
myself!’ (Conrad, Lord Jim 132). Crucially, he then reflects upon a quality which is deeply 
suggestive of the subject of drive – that of subjective satisfaction. He states how on ‘that day 
I had nothing to desire; I had greatly annoyed my principal enemy; I was young, strong; I had 
friendship […] and even what I had once dreamed in my sleep had come into my hand’ (132). 
Ian Watt observes that with the introduction of Stein, ‘events, characters, themes, and 
narrative devices all converge to propel Lord Jim into a single and unchecked forward 
movement to its end’ (305). While Watt is somewhat derisive of what this entails, this shift to 
a more linear narrative here could equally be seen as an exemplification of the Lacanian 
movement of drive itself. Žižek refers to the unimpeded ‘self‐enclosure of drive’s circuit and 
its […] satisfaction’ (Ticklish Subject 296), where one of the constituent elements of drive is its 
unbroken movement – in contrast to the constantly shifting, irregular metonymy of desire 
which operates according to the principle of substitution. 
   Even the framework of Stein’s and Marlow’s encounter echoes that of a 
psychoanalytic setting. Their discussion concerning Jim is delimited as a ‘medical 
consultation’ (Lord Jim 133) by Conrad, or, more evocatively as Paul Kintzele notes, the 
‘atmosphere of a consultation […] in which the thickly‐accented Stein plays a role not unlike 
that of Freud’ (72). This comparison is strikingly suggestive, even more so as he notices that 
Stein’s butterfly cases resemble ‘Freud’s prominent display of ancient artifacts in his own 
consulting room’ (72). Most compelling, however, is the analysis of the means of delivery of 
Stein’s advice to Marlow regarding Jim. Kintzele observes here that ‘light seems to be a 
simple trope for rational knowledge’ (73) as Stein’s advice comes when he is ‘passing out of 
the bright circle of the lamp […] into shapeless dusk at last. It ha[s] an odd effect – as if these 
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few steps [carry] him out of this concrete and perplexed world’ (Conrad, Lord Jim 132). That it 
is from ‘this obscurity that Stein delivers his enigmatic solution to the problem of “‘how to 
be’”’ (Kintzele 73) is telling. Not only does it suggest, as Kintzele argues, that Stein appears 
momentarily able ‘to speak from, or for, the unconscious’ (73) but the substantive quality 
that Marlow invokes in contrast—that of the ‘concrete’ world—recalls by contrast the secure, 
calibrated world‐view so dominant in Conrad’s earlier depiction of the Patna’s voyage.  
   Further, the imagery of light and dark is repeatedly imbricated throughout the text to 
articulate spatial and subjective separation from the dominant imperial symbolic order. After 
Jim leaps overboard, he and the crew are lost in ‘pitchy blackness’ (Conrad, Lord Jim 71) with 
everything ‘black’ (71) and not ‘a star, not a light anywhere’ (74), reflecting the dissolution of 
the geometrical and rational framework governing and constituting the space of the socio‐
symbolic with its attendant morality in service of its commercialism. It is beyond these spatial 
coordinates that Stein articulates the subjective movement necessary for Jim in his famous 
pronouncement, where the ‘way is to in the destructive element submit yourself, and with 
the exertions of your hands and feet in the water make the deep, deep sea keep you up’ 
(134). Here, I would agree with Kintzele, as he asserts that submitting to this ‘destructive 
element’ is to ‘become the subject of the drive, to renounce the metonymy of desire, the 
chimerical hope for transcendence or fulfillment, for a self‐destructive consistency’ (73). It is 
feasible to identify this ‘destructive element’ as, in fact, jouissance. It is within and through 
jouissance that the subject of the drive enacts its satisfaction, and the subject’s encounter 
with the real qua jouissance is repeatedly categorised as a traumatic or destructive 
experience. Indeed, Jacques‐Alain Miller states unequivocally that ‘jouissance in itself is a 
certain destruction’ (qtd. in Johnson 237). 
   The opportunity afforded by Stein to Jim in Patusan is appropriately introduced via a 
spatial topology wholly incommensurate with the earlier depiction of Cartesian space that 
Conrad utilises in and around the Patna. Whereas the Patna is posited as ‘everlastingly in 
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[the] centre’ of the ‘circular stillness’ (Conrad, Lord Jim 12) of water—occupying a triumphant 
centrality in that ‘strictly uniform mathematical world’ (Koyré, Closed World 100)—the space 
of Patusan is juxtaposed as an astronomical anomaly. It is, in contrast, likened to a body out 
of alignment with the governing scientific system. Marlow refers to it as being of ‘no earthly 
importance to anybody but to the astronomers who are paid to talk learnedly about its 
composition, weight, path – the irregularities of its conduct, the aberrations of its light – a 
sort of scientific scandal‐mongering’ (Conrad, Lord Jim 137).  Its ‘irregularities’, ‘aberrations’ 
and very ‘scandal’ testify to its space as quantifiably irreconcilable to the known, mapped and 
traversed space of capitalist imperialism.  This is a space that Conrad presents as unbounded 
by conventional Cartesian coordinates—‘outside of the sphere of [the earth’s] activities’ 
(136)—which, in a Lacanian sense, appropriately accords with the different subjective 
structure inherent in the subject of drive. It is interesting that Marlow is fully aware that he is 
using metaphoric language to describe Patusan—‘neither heavenly bodies nor astronomers 
have anything to do with [it]’ (137)—but it appears as if he is unable to speak of Patusan in 
any other terms. He immediately relapses back into metaphor when he continues his 
description of events: ‘had Stein arranged to send him into a star of the fifth magnitude the 
change could not have been greater. He left his earthly failings behind him’ (137). It is as if 
the different symbolic order into which Jim is re‐constituted as subject of drive is only 
conceivable through reference to an aberration within the governing cosmological system, 
or, perhaps, a different cosmology altogether. The only alternative that Marlow can invoke is 
particularly telling – he describes Patusan as a ‘grave for some sin, transgression, or 
misfortune’ (137). These terms recall how the Lacanian act can only be understood as a 
transgression from the point of view of the normative morality of the dominant symbolic 
order.  
   Marlow’s reference to Stein’s visits to Patusan resonate with the ideological 
imperatives at work in the imperial symbolic order. This is the system that Marlow is 
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constituted within and which, as previously detected, has a system of morality that is 
coextensive with the commercial concerns of capitalism. Marlow speaks of Patusan, amongst 
other places in the Archipelago, ‘before light (and even electric light) [has] been carried into 
them for the sake of better morality and – and – well – the greater profit, too’ (137). Here is 
the overt acknowledgement that space is illuminated, configured and mapped by a model of 
perception that is inextricable from a morality serving the profit motive of capitalism. This is 
the rational perception that illuminates the Patna and the ‘concrete’ world that Stein had to 
step out of in order to articulate new subjective possibilities. It is a light that transforms space 
into that which, as Coroneos remarks, becomes ‘homogenous, infinitely divisible[,] 
enveloping the earth (29). That the light in Patusan becomes a ‘mournful eclipse‐like light’ 
(qtd. in Paccaud‐Huguet, “Sublime” 162), and is associated with the pulsation of drive which 
behaves in ways markedly different to the commercial imperial order, is fitting for the 
subjective structure Jim consequently embodies.  
 
Patusan: Jim’s rebirth as subject of drive  
 
   As explored earlier, the common critical refrain that greets the Patusan episode of 
Lord Jim is that Conrad simply grants Jim a form of his romantic dreams that he luxuriates in 
during both his officer training and fateful voyage on the steamship, and that this narrative 
shift results in a clear ‘disparity in the structure’ (Watt 308) of the novel. Ian Watt is damning 
in his assessment of Jim’s actions in Patusan as simply being the ‘romantic schoolboy 
adventures that they essentially are if they were subjected to the extended and rigorous 
cross‐examination which is applied to Jim’s desertion of the Patna’ (308). This not only 
marginalizes the content of the episode but also denotes a ‘reduction in the density of the 
narrative texture’ (306) – condemning the Patusan section on both counts of style and 
substance. The infamous comment Conrad himself made in a letter, regarding this transition 
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as a ‘plague spot’ in the novel (qtd. in Watt 308), seemingly cements its reputation as a 
decline in Lord Jim’s artistic cohesion. Yet, what if Conrad’s designation of Patusan as a 
textual ‘plague spot’ is instead interpreted at face value in a Lacanian light – a light informed 
by the very light of Patusan itself, as a ‘grave to sin, transgression, or misfortune’? Could it be 
seen rather as the site of expulsion of the Antigone‐like subject which “plagues” the 
dominant symbolic; the subject who has ‘accepted the role of the excremental abject’ (Žižek, 
Ticklish Subject 296) following the subjective evisceration of the ethical act? If so, Watt’s line 
of criticism can be thus refuted through a Lacanian reading. One must then focus upon the 
subjective implications that are entailed by the ethical act and subsequent restructuration of 
the subject from subject of desire to subject of drive. 
   Jim’s failure to adapt to life as a ship’s chandler can further be explained in concert 
with Zupančič’s question of ‘will I be ready to reformulate what has hitherto been the 
foundation of my existence?’ (Ethics Real 235) – the fundamental ethical question 
necessitated by the Lacanian act. Clearly, by cleaving to the same imperial commercial 
symbolic that he was excluded from—the merchant navy—albeit in a different position as 
that of supplier, Jim up to this point fails to reconfigure his subjectivity accordingly. It is only 
through Stein’s and Marlow’s suggestion to Jim that ‘once he got in[to Patusan], it would be 
as though he had never existed’ (Conrad, Lord Jim 145) that the opportunity for 
‘reformulating’ his subjectivity becomes available. Jim confirms this choice with his 
reaction—‘[n]ever existed – that’s it, by Jove!’ (146)—which, in Lacanian terms, is indicative 
of the opportunity afforded by symbolic suicide. The subject must embrace a new subjective 
structure. It is an opportunity which, if he ‘accepts[,] the subject comes out of this choice as 
“‘another subject’” – or, more precisely, it is only after this choice that the subject is a 
subject’ (Zupančič, Ethics Real 235) – vindicating the ethical possibility the Lacanian act 
presents. 
   Before engaging with the figuration of Jim’s subjectivity in Patusan, it is first crucial to 
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more fully consider Conrad’s depiction of the topological qualities of the region. This 
consideration is due to the subjective possibilities Patusan offers and its profound difference 
to the space of the dominant socio‐symbolic from which Jim departs. Through its spatial 
depiction, juxtaposed to the Cartesian, substantive and quantifiable space of the imperial 
symbolic, Patusan is lit with the ‘ghost of dead sunlight’ (Conrad, Lord Jim 154), which ‘robs 
all forms of matter – which, after all, is our domain – of their substance, and gives a sinister 
reality to shadows alone’ (154). The reference to diminishing ‘matter’ and the insubstantial 
quality of Patusan’s tangible reality is in contrast to Marlow’s own ‘domain’, that of a 
rational, scientific normative space. Patusan’s space is configured differently to the mapped 
rational space of the imperial enterprise. What was intricately calibrated and mechanistic in 
the commercial symbolic now becomes a space of ‘vague, grey, silvery forms mingled with 
black masses of shadow’ (154). Just as much as Jim previously, as subject of desire, was 
constituted within an imperial symbolic space—as if that configuration of space prescribed a 
certain subjective structure—so too does this new composition of symbolic reality enable a 
different form of subjectivity to function. In this case it is the subject of drive – as Russell 
Grigg claims, a ‘new symbolic network entails the “‘death’” of the old and the “‘birth’” of a 
new subject’ (122).   
    This divergence of the composition of symbolic space between rational Cartesian 
space and the space of Patusan—functioning as a cosmological ‘aberration’—and its 
implications for the structure of the subject perhaps finds its fullest expression when Marlow 
leaves Jim for the last time later in the novel. Marlow’s response to his departure reveals the 
constitutive difference between these symbolic spaces. It is, for Marlow, as if someone ‘lift[s] 
a heavy curtain’ and flings ‘open an immense portal’ (Conrad, Lord Jim 207) when he reaches 
the outer edge of Patusan. The structure of Marlow’s own subjectivity appears aligned and 
calibrated to the mapped, traversable space of the imperial symbolic that lies beyond. He 
‘revel[s] in the vastness of the open horizon’, where the sky and sea are ‘open’ to him and 
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where his eyes ‘could roam through space’ (207) in a perceptual clarity denied by the 
shadowy, spectral phenomena of Patusan. He is further likened to a man stretching from 
cramped, claustrophobic conditions and tellingly at this moment Marlow positively 
‘respond[s] with every fibre of [his] being’ (207) to this spatial shift, in contrast to the dense, 
murky psychic space of drive that constitutes Patusan. Again this depiction of imperial space 
is demarcated as coextensive with a morality subservient to commercial concerns. Marlow 
refers to the landscape outside Patusan as ‘glorious’ in a subtly religious tone, and refers to 
Jim, the ‘sinner’ (207), avoiding looking at it ‘as if afraid to see writ large on the clear sky of 
the offing the reproach of his romantic conscience’ (207). Appropriately, Jim sees this 
physical point as ‘my limit’ (208) and declares, in concert with his subjective suicide and 
rejection of his previous symbolic coordinates, that he has ‘nothing’ (210) to relate back to 
the outside world.  
   Watt’s criticism of Jim’s ‘romantic schoolboy adventures’ in Patusan—his defeat of 
Sherif Ali, vanquishing of the assassins, his veritable adoption by Doramin and elevated 
position of authority—can be rejected through consideration of a further aspect of the 
Lacanian act. Another implication that can be discerned in the act is how ‘signifiers do not 
necessarily produce meanings that one wishes to have recognized by the Other’ (Pluth 98).  
What could therefore be initially dismissed as mere schoolboy adventure becomes, in this 
Lacanian context, a sophisticated realignment of signifying potential used in negation of the 
Other. Jim uses those signifiers that are present in his fundamental fantasy at the novel’s 
start—such as “adventure” and “heroism”—to produce meanings that do not require the 
recognition of the imperialist socio‐symbolic order. Rather than subordinating them to what 
Ross designates the point de capiton of ‘duty’ inherent in the ideology of the imperial 
enterprise espoused by his father, Jim reconstitutes the signifiers on his own terms and the 
terms of the new symbolic Other of Patusan within which he is embedded. In this aspect of 
an act, ‘signifiers are used quasi‐autonomously, and their use amounts to a repetition[,] 
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converting an enigmatic tension into some kind of satisfaction’ (98). Jim’s actions reflect this 
quasi‐autonomy: the signifiers of heroism and adventure, the initial fantasmatic coordinates, 
are utilised in a repetition—this is their second appearance following the novel’s start—but 
without need to be ‘recognised by the [imperial] Other’ (98). This process might also be 
present in the linguistic similarity identifiable in the signifiers Patna and Patusan, where Jim 
perhaps reconfigures the signifier Patna to enable him to enjoy ‘some kind of satisfaction’ – a 
state that is clearly visible during his initial period in Patusan.  
    This process is further evident in Marlow’s recognition of Jim’s new symbolic 
identity, when he notices that a native ‘call[s] him Tuan Jim, and the tone of his references 
[i]s made remarkable by a strange mixture of familiarity and awe’ (Conrad, Lord Jim 152). This 
usage of the signifier ‘tuan’—“lord” in translation—reflects the Lacanian concept of a ‘new’ 
signifier generated through the radical effects of the act. Pluth views the prospect as more 
specifically the usage of a signifier ‘that is not bound up with the production of meanings 
already recognisible by the Other’ (105) and that ‘[w]hat may well have been new about the 
signifiers involved [is] the way in which they [are] used’ (106). Jim’s acceptance of the titular 
‘tuan’ reflects a new subjective position which negates the dominant symbolic of the imperial 
project and accedes to the different symbolic order operant in Patusan. Grigg’s nuanced 
interpretation of the Lacanian act is relevant as he argues that in an act ‘freedom may be free 
relative to a given symbolic order. This of course makes freedom relative rather than 
absolute—relative to a particular form, or determination, of the Other. It will be free from its 
strictures [and] criminal in its eyes [italics in original]’ (131). Following this we can see that 
Jim’s new symbolic identity is therefore constituted through a different symbolic system. 
Indeed, his rejection of the imperial, rational system is keenly discernible when, imprisoned 
in Tunka Allang’s compound, he is given a watch to repair and it is at this moment when ‘thus 
occupied in his shed […] the true perception of his extreme peril dawn[s] on him’ (Conrad, 
Lord Jim 158) and he flees to Doramin’s camp. As Randall Stevenson notes, in Conrad there 
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are marked ‘equations of crisis and clockwork’ (43) which are more thoroughly investigated 
later in The Secret Agent but here reflect Jim’s rejection of the mechanised, imperial system 
which he has left behind. 
   Jim’s advent as subject of drive is thus discernible through examination of his 
subjectivity as constituted through and within the alternative symbolic order of Patusan. 
Žižek’s reference to the domain of drive as ‘the enigmatic “‘dark continent’” of drive and its 
satisfaction in the repeated circuit of jouissance’ (Ticklish Subject 295) is highly suggestive. It 
recalls not only Conrad’s crepuscular figuration of Patusan, with its ‘spectral herd of 
shapeless creatures’ and ‘spectral and lifeless stream’ with ‘red gleam[s]’ that ‘twinkle’ (Lord 
Jim 154‐55) amid the twilight, but also in the ‘repeated circuit’ that comes to define Jim’s 
relationship to the region. Marlow’s comments upon the natural phenomena he witnesses 
during his visit supports this idea. He observes that Jim appears to ‘have a hand in regulating 
that unique spectacle’—that ‘[h]e [regulates] so many things in Patusan’ (138)—and later 
designates the region a ‘world’ that is ‘the work of [Jim’s] own hands’ (256). The realm of 
drive echoes this coextensive existence as Žižek refers to ‘an Otherness which directly “‘is’” 
ourselves, staging the phantasmatic core of our being’ (Ticklish Subject 302), and that this 
structure ‘generates spectral phenomena that obey our innermost idiosyncratic whims’ (303). 
Perceived through this framework, it is as if the realm of Patusan functions in some way as a 
psychic expression of Jim’s drive.  
   Furthermore, Žižek notes that ‘drive is something in which the subject is caught’ and 
that the ‘problem with drive is […] how to break its loop, the hold of its inert power over us’ 
(Ticklish Subject 297). This problematic, inescapable satisfaction that drive entails can be 
located when Marlow seems to articulate a very similar notion in his observations of Jim’s 
life, where it is ‘they [the community of Patusan] that possess […] him’ (Conrad, Lord Jim 
155).  Conrad suggests that Jim, their ‘leader’, is ‘captive in every sense [.] Every day add[s] a 
link to the fetters of that strange freedom’ (164). From the Lacanian standpoint, this is more 
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than simple integration on Jim’s part in a new community. It is the irreducible “stain” of 
jouissance that insists within Jim as a subject of drive, inextricably embedding him within the 
symbolic order of Patusan.  These structural modalities of drive further reveal themselves in 
Jim’s day‐to‐day actions.  Žižek suggests that the ‘drive involves a kind of self‐reflexive turn, 
not a simple reversal of the active into the passive mode […] but into the more ambiguous 
middle way of se faire voir, of making‐oneself‐seen [italics in original]’ (Ticklish Subject 298). 
Jim’s monthly coffee drinking ritual with the Rajah—where Jim exposes himself to the risk of 
poison—appears to enact this linguistic construction. As he states, ‘I must stand the risk[.] 
Many people trust me to do that’ (Conrad, Lord Jim 157). He publicly makes himself seen in a 
ritual that guarantees his symbolic position both with the Rajah and the general community, 
in an act that is neither distinctly active nor passive. This repeated cycle with its ever‐present 
possibility of poisoning—one that never actually occurs—mirrors the way the ‘drive 
[unendingly] moves around the object’ (Lacan, Four Concepts 168), as the ‘real source of 
enjoyment is the repetitive movement of this closed circuit’ (Evans 46).  
   Indeed, Jim’s defeat of the assassins perfectly exemplifies this grammatical shift that 
drive dictates in its ‘self‐reflexive’ function. Marlow relates that Jim ‘h[olds] his shot, he says, 
deliberately[.] He h[olds] it for the pleasure of saying to himself: That’s a dead man!’ (Conrad, 
Lord Jim 188). Here, again, is the structure of ‘making‐oneself‐seen’, of being able to 
perceptually distance one’s action from oneself—to be able to see oneself seeing it—in order 
to ‘enjoy’ its occurrence, articulating the movement of drive within Jim. 
 
Lacan’s and Conrad’s female subject 
 
   Beyond consideration of the modalities of drive in the latter half of Lord Jim, Conrad’s 
construction of the female subject can also be discussed. An aspect of jouissance that must 
be acknowledged is the resonance of the maternal. Jouissance, in its strict oceanic, pre‐
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symbolic phase is classified as the ‘mother‐child dyad’ (Fink, Subject 185) – the moment 
before the subject is instituted in the symbolic through the act of separation. In this sense, 
the real qua das Ding has distinctly incestuous connotations.  What makes this pertinent for 
examining Jim’s position in Patusan is that Jim’s acceptance into Doramin’s family marks the 
first appearance of any visibly maternal reference in Lord Jim in regards to Jim himself whilst 
also indicating a substitution of the paternal function. Having escaped the imprisonment, Jim 
then enjoys a period of respite in Doramin’s home, where his wife takes ‘a motherly fancy’ to 
Jim and ‘made a to‐do over me as if I had been her own son’ (Conrad, Lord Jim 160). The fact 
that Jim is also placed in their marital bed, ‘an immense bed – her state bed’ (160), can be 
perceived as shaded with undertones of incest, which seemingly further echoes the presence 
of Das Ding with its inherent incestuous impulse. 
   Conrad’s figuration of the female subject, evoked through Jim’s relationship with 
Jewel, continues a representation of the female that is, for the most part, consistent with its 
depiction in Almayer’s Folly. Intriguingly, Jewel in Lord Jim mirrors in many ways Nina, and 
both characters are striking in their structural affinity with the Lacanian model of the female 
subject. As examined in my previous chapter, the representation of the male subject is fully 
available to the symbolic order, being wholly determined by the phallic function, whereas the 
determination of the female subject is only partially subjected to the symbolic order through 
the position of the phallus.  Accordingly, the female form of symbolic representation appears 
incomplete and unbounded — that almost ‘ethereal vision’ (Luepnitz 230) of femininity which 
escapes the symbolic order. Like Nina, Jewel is unsurprisingly introduced as ‘the flitting of a 
white form’ (Conrad, Lord Jim 174) and as a ‘ghostly figure’ whose features are ‘impossible to 
distinguish’ (193). The distancing of the female from the male within the community, earlier 
evidenced in the ‘witch‐like’ appearance of Nina’s mother, is continued with Conrad’s 
reference to Jewel as ‘more inscrutable […] than the Sphinx’ (192) in her appearance to 
Marlow. Indeed, the representation of Jewel’s subjectivity is, rather than figured as 
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independent to Jim’s, demarcated as utterly dependent — as little more than a narcissistic 
extension of Jim’s own subjective being in a similar mode to Nina’s narcissistic function for 
Almayer and Dain. Marlow remarks how Jewel speaks in tones the same as Jim’s ‘own 
clipping, boyish intonation’ (177) and that she ‘live[s] so completely in his contemplation that 
she has acquired something of his outward aspect’ (177). Most pertinently however, when 
retiring at night, Jewel’s partially demarcated female subject is reduced even further, as the 
couple’s conversation appears instead ‘like a self‐communion of one being carried on in two 
tones’ (178) indicating the narcissistic limitation inherent in her textual representation. 
    Jewel is articulated primarily through language hewn from the male subject’s fantasy 
space, in terms redolent of Nina, constituted through imagery suggestive of great material 
wealth.  The agent’s references to Jim as ‘a mysterious white man in Patusan who had got 
hold of an extraordinary gem – namely, an emerald of enormous size, and altogether 
priceless’ (175) and how his female ‘w[ears] the white man’s jewel’ (176) entails a conflation 
of the precious gem, the ‘enormous’, ‘priceless’ emerald and Jewel herself, owned by the 
‘white man’. This conflation results in the representation of her subjectivity as articulated 
through the fantasy space of the male, in this case the commercial agent, for which she 
functions as an objet petit a. Further, the conflation of her subjective being with the physical 
gem, when considered in the context of the agent imploring Marlow to help with acquiring 
the precious item as a commercial transaction, situates the female as an object of exchange, 
very much as Nina is positioned in Almayer’s Folly.  
   It is striking, given Jewel’s figuration by Conrad, how she can be identified as ‘being’ 
the phallus in the text—the object of desire—in much the same way as Nina is, in light of 
their respective linguistic constitution. However, this would then necessitate identifying the 
‘holder’ of the phallus. Conrad’s figuration of Dain is replete with an intensification of phallic 
symbolism encoded into his subjective representation; so too Jim’s subjectivity is uncannily 
drawn with a nexus of phallic elements. He is clearly the ‘holder’ of the object of desire, Jewel 
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herself, but it is his bodyguard and devoted man‐servant, Tamb ‘Itam, one who is ‘ready to 
lay down his life’ (Conrad, Lord Jim 177) for Jim, who carries these phallic allusions which are 
then subordinated to Jim. Itam is seen ‘standing rigidly erect’ (177)—the same word recurs in 
Conrad’s description of Dain—when guarding his ‘white lord’ (177), and carries those items 
encoding phallic power; his ‘kris, chopper, and lance (besides carrying Jim’s gun)’ (177). While 
the highly problematic concentration of power into male hands through the structure of the 
phallus remains unsettlingly consistent across both subject structures of desire and drive, it is 
possible to identify in Lord Jim a subtle, yet discernible, development in the sophistication of 
Conrad’s depiction of the female subject. Whereas Nina is subsumed by the patriarchal 
structures of Dain’s homeland in Almayer’s Folly after she leaves with the Balinese prince—
she is not heard of again—, Jewel remains present in the narrative after the death of Jim. Her 
anger at Jim that he is ‘false’ (259), as well as her continuing presence in Stein’s house, 
perhaps offers, however briefly, a glimpse of a female subject that is independent of the 
male, and the emergence of a nascent female autonomy that finds a much fuller realisation 
later in the figure of Natalia Haldin in Under Western Eyes.  
 
The Lacanian drive as death drive: the paradox of Jim’s subjective structure 
 
   I have established Jim’s status as subject of drive—accessing a mode of jouissance 
that entails satisfaction—by examining his consolidation of the ethical possibilities opened by 
the Lacanian act and of the inter‐dependency between his subjectivity and the symbolic 
space of Patusan. Clearly, his subjective constitution within Patusan’s space markedly 
contrasts to the space of the imperial symbolic which constitutes Marlow. Finally, Conrad’s 
use of grammatical constructions to delineate Jim’s actions—articulating as they do the 
movement of drive by ‘making oneself seen’—have also been illustrated.  
   It is necessary, however, to acknowledge and engage with the full ramifications of 
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drive within the Lacanian model; a model entailing, as it does, inherent dangers for the 
capacity of the subject to sustain itself within this structure.  For Lacan, the accession to drive 
from desire is not without complication and is recurrently problematic in regards to his 
theorisation of the subject. In his view, the death drive is potentially immanent within all 
manifestations of drive for the subject, as he asserts that ‘every drive is virtually a death 
drive’ (Écrits 719). As such, the drive has the capacity to necessitate a movement back to non‐
existence. Due to this potential dynamic of the drive, it can conceivably ‘pursue’ its ‘own 
extinction’ (Evans 34), or, as Tony Jackson puts it in his reading of the denouement of Lord 
Jim, the death drive’s ‘absolute return to the originally pure state can only be achieved in 
death’ (94). Thus the appearance of Gentleman Brown might be interpreted as an inevitable 
symptom inherent in the functioning of drive. Given that, in Lacanian thought, the drive 
pushes forwards to ‘the realm of excess jouissance where enjoyment is experienced as 
suffering’ (Evans 33), the shift from enjoyment as pleasure, in Jim’s rise, to enjoyment as 
pain, in the appearance of Brown, is an unsurprising possibility that echoes the “destructive” 
possibilities of jouissance.  
    The figure of Gentleman Brown is frequently categorised as Jim’s doppelganger. 
John Batchelor suggests that Brown is Jim’s ‘double’ (151) and Collits sees Jim ‘shadowed by a 
sinister twin’ so that Brown ‘represents the disabling return of Jim’s repressed guilt’ (134). 
Alenka Zupančič argues that the notion of the double represents a schism in the subject of 
drive. Firstly, therefore, the conception of the double in a Lacanian context must be 
explained.  Zupančič identifies, in the model of jouissance, a situation in which Lacan places 
‘the source of hostility’ in the ‘field of enjoyment’ so that the ‘heart of the problem is that I 
experience my own enjoyment […] as strange and hostile’ (Ethics Real 225). The Poe story of 
‘William Wilson’ is posited by Zupančič as an ‘exemplary’ (225) instance where enjoyment is 
exteriorised into the figure of the double. Given then that the subject cannot integrate this 
enjoyment into its own subjectivity, what is ‘excluded reappears in the image of that from 
148 
 
which it had been excluded. Here, of course, we find the phenomenon of the double’ (226).  
    The appearance of Brown, then, from the Lacanian perspective, is a consequence of 
this structurally intrinsic dynamic. The double is ‘situated somewhere beyond the logic of 
recognition’ (Ethics Real 226) by Zupančič which would explain Conrad’s differing visual 
figuration of Brown, and Jim’s and Brown’s relationship as functioning through allusions of 
cultural and ethnic similarity, rather than precise sameness. This similarity is evident through 
the invocation of their ‘common blood, an assumption of common experience; a sickening 
suggestion of common guilt [and] of secret knowledge that was like a bond of their minds 
and of their hearts’ (Conrad, Lord Jim 242‐43). Brown almost seems to embody that 
manifestation of the double that Zupančič refers to as one of ‘the monstrous creatures who 
incarnate jouissance as such [and] which threatens to swallow us’ (Ethics Real 226). His 
reputation ‘as the terror of this or that group of islands in Polynesia’ (Conrad, Lord Jim 220) 
and his desire to ‘play havoc with that jungle town which had defied him, to see it strewn 
over with corpses and enveloped in flames’ (232) is certainly suggestive of Zupančič’s 
‘monstrous creatures’. 
   In Žižek’s own conception of drive, similar to Zupančič’s, there is also an 
acknowledgement of the role of the double. However, Žižek qualifies the function of the 
double with a proviso pertinent to Jim’s handling of Brown’s departure. In this instance the 
subject needs to follow a process ‘according to which I have to recognize my own substance 
in the very force which seems to resist and thwart my endeavor’ (Ticklish Subject 303) and 
thus ‘in the shift towards drive, I (the subject) “‘make‐myself‐seen’” as the Thing – in a 
reflexive turn, I see myself as It, the traumatic object‐Thing I didn’t want to see’ (301). When 
translated onto Jim’s and Brown’s confrontation, this notion might suggest that Jim 
recognises an aspect of himself in Brown. It would therefore explain Jim’s decision to allow 
Brown safe passage through the jungle rather than killing him when the opportunity is 
available. Of course, this decision results in Brown’s murder of Dain Waris, Doramin’s son and 
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Jim’s adopted brother, and Jim’s consequent acceptance of responsibility for his murder. The 
return of Jim’s ring to Doramin as Dain Waris’ body is brought back appears to seal Jim’s fate, 
suggesting that the murderous intent of Brown is actually aimed at Jim but articulated 
through the circulation of the symbolic token of the ring – the ring that belongs to Jim. Just 
prior to Doramin shooting him dead, the ring f[alls] and roll[s] against the foot’ (Conrad, Lord 
Jim 260) of Jim. The fact that the ring finally returns to Jim again, after passing through the 
hands of Dain and Doramin, suggests Brown’s bullet that kills Dain Waris is destined for Jim, 
but must be symbolically mediated through the figure of Doramin. Brown, as Jim’s double 
and manifestation of drive qua death drive, instigates the final sequence of events ensuring 
Jim’s ‘extinction’.  
   This interpretation enables a refutation of the critical consensus surrounding Jim’s 
choice to confront Doramin – a consensus that often centres upon Jim’s alleged adherence to 
a code of duty.  Jacques Berthoud perceives it as reflecting the novel’s ongoing concern, 
where ‘taken to its logical conclusion, honour becomes absolutely incompatible with life’ 
(92).  Ian Watt, in a similar vein, argues it ‘constitutes the most dramatic refutation of the 
charge that on the Patna he had put his life above his honour’ (352). Whilst these are 
certainly plausible claims, Jim’s decision is perhaps rather the culmination of the drive’s 
possible movement towards the ‘extinction’ of its subject – a potential imperative contained 
in its very structure. His decision is instead a disturbing presentiment which points to the 
inescapable conclusion that the subjective possibility of drive is a highly precarious and fragile 
form of subjectivity, founded as it is upon the elusive, destructive potential of jouissance.  
Therefore, it is possible to conceive of Jim’s fate as, rather, a failure to consolidate the 
particular liberating potential opened up by acceding to the position of drive. This 
perspective becomes more viable once we compare it to the other character displaying the 
hallmarks of drive—and subjective autonomy—but meets a different end to Jim – that of 
Stein.  
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   Indeed, this differing figuration of the subject of drive is evidence of Conrad enriching 
what appears to be a psychoanalytic concept beyond the theoretical confines of Lacan. Stein 
is presented as having moved beyond being the subject of desire yet, in marked contrast to 
Jim, sustains his subjective location in the field of drive. The key point is to identify by what 
means Stein is able to maintain his subjectivity, and it would appear that this process is 
achieved through Stein having adopted a position similar to that of the Analyst. This 
designation of the character is highly feasible, given the extent to which his earlier meeting 
with Marlow echoes that of a psychoanalytic consultation with his subsequent advice for Jim 
of ‘[h]ow to be’ (Conrad, Lord Jim 133) as discussed earlier in this chapter. By virtue of this 
implied comparison within the text, Conrad appears to suggest that once a subject has 
acceded to drive, the means of maintaining his or her liberation is to become the Analyst 
themselves – a course of action which Jim clearly does not follow. This structure of the 
Analyst is one that recurs in Conrad’s later novel, Under Western Eyes, and will be further 
explored in my corresponding chapter on that text. 
   A suggestive, further implication of Conrad’s figuration of Jim in Patusan is how the 
subject of drive appears to exist outside of the highly rationalised, Cartesian symbolic reality 
subordinated to capitalism – the space of Jim’s voyage in the Patna. Indeed, the Patna 
sequence earlier in the novel seems to suggest that the ego, or consciousness, of the subject 
is wholly constituted within a rational, precisely calibrated socio‐symbolic order. After the 
failure of the subject of drive, Conrad’s interest appears to shift back upon the rationalised 
and ostensibly transparent model of social reality constituting the Patna sequence of the 
narrative. It is the fabric of—and relationship between—the ego and this form of symbolic 
reality that Conrad magnifies, and then fundamentally dissects, in The Secret Agent. 
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Chapter Three: The Secret Agent, Rationalism and Lacan’s Subject of 
Science 
 
Critical terrain of The Secret Agent 
   
The fictional world that Conrad creates in The Secret Agent is a construct heavily indebted to 
a specific, highly rationalised figuration of reality. It is through a Lacanian analysis that this 
figuration, with its limits and consequences, will become visible. As such, this section of my 
interpretation will have a particular focus on Conrad’s representation of rationalism, 
abstraction and mathematics at work in the novel. As will become clear, a specific form of 
subjectivity commensurate with this rational model of symbolic reality emerges.  It is a 
structure that can be aligned with a certain mode of the Lacanian subject related to the 
cogito: the subject of science. 
    It is worth briefly considering where this Lacanian interpretation can be situated in the 
debate surrounding what is surely one of Conrad’s indisputable masterpieces. Appropriately, 
critical perspective of the work has been remarkably consistent. At the incunabula of this 
viewpoint is F.R. Leavis, who, in The Great Tradition, first asserts The Secret Agent’s status as 
worthy of establishing Conrad’s literary preeminence. Dusting it off from critical neglect, 
Leavis declares that it is ‘much more indubitably a classic and a masterpiece [and] it appears 
to have had nothing like due recognition’ (209), while lauding how skillfully Conrad’s ‘irony 
bears on the egocentric naiveties of moral conviction, the conventionality of conventional 
moral attitudes’ (210). Albert Guerard, writing in 1958, is more cautious in his praise, yet 
recognises within the novel ‘a conscious effort to chasten and simplify style, to subdue 
temperamental evasiveness and control digressive fantasy’ (218). For Guerard, The Secret 
Agent represents primarily a stylistic achievement of artistic precision and linguistic control, 
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where out of all of Conrad’s works it is ‘perhaps the only one to know fairly well what it is 
doing from the first sentence to the last’ (219).  
  A year later, R.W. Stallman, in a 1959 essay, focuses upon what is now perhaps one of the 
most scrutinised aspects of the novel, the presence of the Meridian project—the mapping of 
the earth’s surface through longitude and latitude—in Conrad’s exploration of temporal and 
spatial structures in the text.  While Stallman briefly alludes to ‘Vladimir’s theory that aims at 
the destruction of science’ (120), the importance of science is generally elided. Even twenty 
years later, Jacques Berthoud only offers a nascent acknowledgement of the influence of 
science upon Conrad, stating that ‘Conrad makes it quite clear that he has no quarrel with the 
true scientific spirit’ but notices that the author ‘makes it equally clear that it is open to the 
most cynical abuse’ (157). Clearly, science is one key aspect of debate surrounding the text9, 
and, in recent years, criticism has frequently emphasised the importance of the Meridian and 
its relationship to certain forms of space and time in the novel – elements which will be 
discussed in due course. However, perhaps the most consistent strand of critical discourse 
focuses upon Conrad’s choice of irony in his construction of the narrative.  
 
A new target of Conradian irony in The Secret Agent 
 
   Of course, Conrad’s use of irony in The Secret Agent is one of the most distinctive 
features of the novel and its narrative voice.  Its pervasiveness is perhaps best acknowledged 
by Irving Howe, who observes that ‘Conrad’s ironic tone suffuses every sentence […] to the 
point where one yearns for the relief of a direct statement almost as if it were an ethical 
good’ (qtd. in Erdinast‐Vulcan, “Sudden Holes” 207). One such potential effect of this 
‘universal’ and ‘relentless’ use of irony is that it may, ultimately, ‘negate the possibility of 
objective truth’ (Prickett 55) in the text. Howe sees the effect of this irony in more invasive 
terms, suggesting the novel is ‘surrounded by a thick fog of irony which steadily eats away at 
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the features, the energies, the very vitals of its major characters’ (qtd. in Erdinast‐Vulcan, 
“Sudden Holes” 207) for a much more definitive and pessimistic result. This irony renders 
every belief, action and emotion of the characters problematic for the reader. 
   While Aaron Matz may question the use of the term irony, so that for him it 
‘becomes a problem of distinguishing what we mean by that endlessly thorny term’ (166), 
both he and Dapha Erdinast‐Vulcan ultimately defer to Wayne C. Booth’s concept of irony as 
being dominant in the novel. Booth discusses the concept of a ‘stable’ irony—one with an 
‘intended[,] and localized’ (7) meaning—in contrast to ‘unstable’ irony (240). Unstable irony 
has a structural dynamic of an ‘infinite negativity’ (245) – a shifting form of irony that 
‘involves a constant undercutting of meaning followed in turn by an undercutting of the 
reconstructed meaning’ (Erdinast‐Vulcan, “Sudden Holes” 208). The cumulative effect of this 
form is that the reader is ‘denied the relative comfort of simply electing the contrary meaning 
of what is being offered’ (Matz 167) which, in turn, prevents the reader from ‘arriv[ing] at a 
final affirmation of an authorial stance’ (Erdinast‐Vulcan, “Sudden Holes” 208). It is important 
to note that these comments, while convincing, are primarily focused upon Conrad’s 
treatment of character and action. This narrative treatment is regarded as a fundamental 
aspect of the novel. As Matz clearly remarks, The Secret Agent is ‘unquestionably a book that 
relies on its steadfast, arch detachment from its characters’ (166) first and foremost in 
regards to its use of irony.  
   However, a deeper, more tectonic level of irony may be present in the text. This level 
is a hitherto undetected, acidic irony that insidiously disrupts the elementary fabric of social 
reality and the concreteness of epistemological certainty upon which the characters stand. 
Martha A. Turner suggests that the Newtonian world‐view, where ‘[m]echanistic science 
admits the possibility of an accurate, objective overview of objects and events located in 
homogenous time and space’ (128), is one that influences the main characters’ perspectives 
in the text and which, in turn, Conrad disrupts. While this comment is resonant, I believe 
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Conrad’s ironic critique of rationalism goes much deeper. A Lacanian reading of the work will, 
I hope, reveal that Conrad engages with, critiques and finally undermines the model of 
Cartesian‐Newtonian rationalism. This is the model that constitutes not just the dominant 
form of social reality but also subjectivity that Conrad depicts in the text.  Accordingly, it is 
not just character that is ruthlessly subject to an ironical dissection and reconstruction. It is 
also the far more fundamental construct of an abstract, rationalised reality predicated upon 
mathematics that comprises both social reality and the subject.  This form of reality that 
Conrad critiques is briefly glimpsed in Almayer’s Folly, explored further in the Patna sequence 
of Lord Jim, and is the one in which Jim is constituted as a subject of desire. It is in The Secret 
Agent, however, that Conrad chooses to magnify and examine the ideological fabric of this 
system to its greatest extent and with the harshest irony.  
   Conrad’s ironising of the scientific voice take multiple forms. One such example of 
ironic incision into this rational model is through the subject of science’s misplaced certitudes 
– the consummately eloquent Vladimir’s deference to the immutable ideality of ‘pure 
mathematics’ (Conrad, Secret Agent 34). This reliance on an ostensibly inviolable intellectual 
system to guarantee a rational model of reality is ironically exposed as inherently deficient. It 
is structurally ridden with aporias and gaps, most notable in the central absence of the 
explosion.  Further, the conceptual possibility of a rational, abstract symbolic space 
established in the novel’s opening pages is contemptuously undermined by Conrad through 
the ruptures that occur to this model of apprehension. There is also the uniformity of matter 
and pockets of seemingly infinite Cartesian space that orbit around the person of Verloc. That 
Conrad treats this space ironically is difficult to doubt – these pockets of space more often 
than not appear to lead nowhere, only into an unlighted, eternal abyss. The hopelessness of 
this theoretical infinitude of space only appears to heighten the intense claustrophobia of 
London that Conrad offers in his depiction of a ‘densely‐populated’, ‘murky and oppressive’ 
city (Watts, “Myth” 29). The ironic undercutting further seeps into the consciousness of the 
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characters’ themselves – their topologically inflected means of conceptualisation appears as 
limiting as they do prescriptive. However, the elucidation of this level of irony in The Secret 
Agent does not offer relief or a secure authorial perspective for the reader. In fact, it simply 
serves as an intensification of Howe’s ‘thick fog of irony which steadily eats away’ at not only 
the interiors of the characters, but also the internal structure of social reality itself.  
   From a Lacanian perspective, the suturing over the explosion of the real in the 
symbolic order by the subject of science qua cogito serves one purpose. That purpose is to 
maintain the ideological status‐quo of the ossified, static subjective and symbolic structures 
governing social reality. For Lacan, it is not by suturing over the real, but rather by 
encountering and coming to terms with the “truth” it offers that the subject can perhaps gain 
a modicum of satisfaction in its existence.  
 
The Secret Agent and Lacan: rational, abstract space and subjectivity 
    
   The plot of the novel sees the ostensible anarchist, Verloc, in fact an agent for a 
foreign power and occasionally the English police, desperately attempt a bombing of the 
Royal Observatory, the location of the Prime Meridian—a product of mathematical physics 
and testament to Britain’s global dominance—to appease his Russian paymaster, Vladimir. 
Vladimir’s aim is to ensure a restriction of liberty for anarchists residing in Great Britain. Such 
is the indolent Verloc’s anxiety that he foolishly enlists the help of his mentally disabled 
brother‐in‐law, Stevie, who perishes in the bungled explosion, much to the horror and 
anguish of Stevie’s sister and Verloc’s wife, Winnie, who then murders Verloc in turn.  Yet 
underlying what the Assistant Commissioner finally designates a ‘domestic drama’ (Conrad, 
Secret Agent 160) is the recurrent structure of a highly abstract rationalism of which 
mathematics occupies a privileged position. This rationalism is the founding paradigm that 
enables the meridian project to develop and function in the first place, and it is this 
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relationship—between the locus of the prime meridian, rationality and the subject—that 
remains fundamentally uncharted. 
   The role of rationalism qua geometry in the functioning of the Meridian project is 
foundational. The Meridian system’s science of spatial measurement has a fundamental 
‘connection’ to the ‘Cartesian Coordinate system’ (Alinghaus and Kerski 9). This connection is 
evidence of, in one sense, its profound indebtedness to and lineage from Cartesian 
rationalism and, by implication, Descartes’ cogito – the ‘truth’ of ‘I am thinking, therefore I 
exist’ that, for the philosopher, is ‘so firm and sure that all the most extravagant suppositions 
of the sceptics [are] incapable of shaking it’ (Descartes 36, italics in original). Indeed, 
Descartes himself ‘propose[s] mathematics as an ideal for physical science’ and attempts to 
‘base all knowledge ultimately on the intuitive certainty of the Cogito’ (Clarke 11), implying 
an inextricable link between a certain structure of subjectivity—the Cartesian subject—and a 
specific model of science. It is this connection, between a conscious, self‐present subject—
what will become evident in my interpretation as the subject of science—and an abstract, 
rationally determined structure of social reality that a Lacanian interpretation will unlock in 
the deeper fabric of Conrad’s novel.  
   Significantly then, the site of Greenwich in The Secret Agent is the zero point of an 
intrinsically spatialised symbolic system constructed primarily through rationalism. As a 
consequence, this operation situates Greenwich at ‘the centre of an earth space so abstract 
that it is not only mapped and gridded but also timed’ (Coroneos 56). This high level of 
abstraction, with its pervasive mapping and gridding, helps establish what David Leon Higdon 
designates as ‘a mechanical objectifying and totalizing system measuring out existence’ (3). 
Accordingly, Conrad’s engagement with the meridian project allows him to critique a 
theoretically fully mapped and encompassed global space – one which enables a system of 
measurement that can determine and quantify the precise location of any object at any point 
within the matrices of its structure. Further, ‘the simple fact that all time – legal time, civil 
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time, astronomical time, and Universal Time – emanates from Greenwich Observatory’ 
(Stallman 102) equips this system with an equally measurable temporal dimension.  
   As the system underpinning the Meridian project is derived from Cartesian 
rationalism, it is necessary at this juncture to outline the Lacanian model of reality and its 
relationship to the conscious subject of the cogito. This is due to their fundamental 
importance in this section of my interpretation, as they will help elucidate the abstract 
rationalism at work within The Secret Agent and the structure of subjectivity co‐terminous to 
it. Lacan’s conception of reality and its relationship to the subject must be, from the outset, 
acknowledged as problematic. In its broadest sense, his order of the symbolic can encompass 
not only the complexities of space and social reality but also aspects of the subject itself. 
Immediately, this might imply a conflation between these components – between objective 
or ‘real’ space on the one hand, and psychic or subjective space on the other if they are both 
constituted through the symbolic. Although Lacan’s ideas of the subject and symbolic space 
are not actually a conflation per se, they still present difficulties in that an unequivocal 
distinction cannot be drawn between the two. Indeed, as Tom Eyers states, Lacan posits a 
‘fundamental questioning of the notion that subjective interiority is ever fully or 
unproblematically opposed to the world of objects [italics in original]’ (23). For Lacan, space 
might be characterised as an ‘indeterminate dialectic of subject and object’ (Noyes 69) which 
renders a precise identification of the exact point where the two intersect, or, indeed, 
diverge, as highly challenging. Whilst this disruption of a clear demarcation between 
interiority and exteriority is an integral aspect of Lacan’s model of subjectivity, Lacan’s lack of 
clear explication on this matter also renders a discussion of space both complex and, 
perhaps, at times, inconclusive. 
   Whilst problematic, these challenges are not insurmountable for a Lacanian interpretation 
of Conrad. There is, rather than conflation, coextensiveness between what can be termed 
conscious, subjective space and then external, physical or objective space. This becomes 
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understandable given what Lacan identifies as their mutual lineage from a mathematically 
inflected, abstract rationalism. By approaching each separately we might be able to then 
employ them in a Lacanian interpretation.  
   Firstly, Lacan’s conception of symbolic reality, or, what could be termed objective, 
physical space, can be historically situated. According to Lacan, this form of space originated 
in the seventeenth century at the ‘historically defined moment’ (Écrits 727) of the birth of 
modern science. It is at this moment that ‘the idea gain[s] ground that reality is to be 
approached as an autonomously operating “‘logical’”—in this case, mathematical—system. 
This idea f[inds] a first great proponent in Galileo and it decisively penetrates our physics with 
Isaac Newton’ (de Kesel 59). Reality then, which includes empirical space, is constituted as a 
highly rational, abstract construct historically originating from the Scientific Revolution and 
Enlightenment. Lacan contends that this process has ‘led to the structuralization of reality by 
physics’ (Ethics 92) which is still dominant today. Space, within which the subject moves, is 
Newtonian and Cartesian in nature. It is utterly rational. It obeys specific laws and behaves 
according to exact, predetermined and observable criteria. This is not to say that a 
mathematical schema is imposed on reality from without. Instead, as Ann Banfield suggests, 
Lacan’s theory of space ‘involves the assumption of a prior condition permitting this 
mathematicization[;] “‘mathematicizable’” designates a quality inherent in the empirical 
[italics in original]’ (qtd. in Eyers 69). Related to these considerations, it is worth noting that 
empiricism’s, and, by extension, the system of behavioral psychology’s, mode of 
conceptualising the subject is regarded as fundamentally flawed by Lacan. He argues that in 
this system, ‘psychical phenomena’ (Lacan, Écrits 63) must either be diminished to fit into 
‘the operations of rational knowledge’, or, alternatively, explained via a ‘determinism’ that 
reduces them to being the ‘prop of a physical object or related to a biological end’ (63) and 
fully available to empirical cataloguing. By virtue of this process, psychical reality is invariably 
vitiated and only understood via a ‘system of references that are valid in already established 
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[…] physical sciences’ (63). 
   Yet this aforementioned rationalism is not exclusive to social reality, however. It is 
also at the heart of the subject itself.  This conception of an abstract, rational reality is wholly 
commensurate with a specific model of the subject – the Cartesian cogito. The two forms are 
fundamentally inter‐related. It is ‘not just the constitution of a new object in the form of 
mathematized nature but also the emergence of the Cartesian cogito as the subject of 
science [italics in original]’ (Grigg 137) that enables this paradigm to establish itself. As Lacan 
states, this ‘historically defined moment’ is the one ‘Descartes inaugurates that goes by the 
name of cogito’ (Écrits 727). Lacan’s designation of the cogito as the subject of science 
reflects its intimate connection to the birth of modern science and rationalism. So there are 
mutual structural elements present between both the subject and space. What can be 
designated ‘objective space’ is a reality dependent upon a mathematically inflected 
rationality. Concomitantly, the subject structure that apprehends this reality—the cogito—is 
similarly predicated on this logic. So, already, one can see how they share a similar 
constitutive fabric.  
    This rationalised form of reality is the only reality the conscious subject can know 
according to Lacan.  Quite simply, it is reality for the subject. While there is common ground 
between the subject and social reality or empirical space, this is not the only co‐
extensiveness between them. In fact, there is something that underpins both. Lacanian 
thought identifies in this ‘mathematical approach to reality an initial affirmation of the 
primacy of the signifier. It is not our insight into their real kernel that explains the state of 
things; this is done by a self‐functioning symbolic system that in itself has nothing to do with 
reality as such [italics in original]’ (de Kesel 59‐60). What this means is that what is 
experienced and known as reality for the subject—physical space for one—is mediated solely 
through the symbolic order of language and the signifier. What lies beyond this is the real 
which, by definition, cannot be assimilated into the symbolic order. This is not to say that the 
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Lacanian conception of space denies a reality outside of its representation through the 
signifier in a social constructivist sense. Lacan certainly allows for the existence of a reality 
and objecthood outside of the symbolic structures which constitute our perception of and 
relationship to this reality. What Lacan asserts is that the subject cannot conceive of this 
reality outside of its means of representation through the signifier.  
   Consequently, in the Lacanian model, reality is constituted through the symbolic that 
allows the subject to experience it.  It is worth briefly focusing on the mechanics of this 
process. Initially, the ‘psychic apparatus’ of the subject enables it to experience the ‘outside 
world’ (de Kesel 76) – of which physical space is obviously one aspect. Crucially, this process 
‘however, changes the status of the outside world from being merely a real entity to a 
“‘logical’” discourse, a linguistically organized field of representations’ (76). What the subject 
then ‘obtains from this reality will also be something “‘discursive’” […] something linguistic or 
symbolic’ (76). For Lacan, what is experienced as the outside world is thus perceived as a 
‘discourse’ (Ethics 75) and the subject ‘know[s] nothing else except this discourse. That which 
emerges [is] the perception of this discourse’ (75) and understood within the structure of 
language by the subject.  
   As a result, something perceived by the subject that is external to them—a physical 
sensation, an object or a voice—‘in its turn, only has meaning (reality value) because it is 
taken up in a network of signifiers. It is solely in expressions and sounds—and thus in fact in 
words and language—that reality presents itself consciously to the psyche [italics in original]’ 
(de Kesel 78). While this might well be a limitation of Lacan’s system, in that it contains any 
experience of external reality within language and possibly precludes anything outside of it, it 
equally suggests that there is a co‐terminous quality between the subject and external reality 
as both are constituted through a linguistic and rational system. And it is through these 
parameters that ‘Lacan repeats yet again the metapsychological reason why we cannot but 
relate to reality as a field of signifiers’ (de Kesel 79). The subject can only know reality 
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through a linguistic, rational medium – never beyond this medium.  
   Ultimately what this demonstrates is that there is a fundamental co‐extensiveness 
between social space and the subject as both are constituted by the symbolic. Therefore 
similar operations, figures and components may be discernible across both the subject and 
external spatial reality. Given that Lacan’s subject of science—the cogito—is an epitome of 
abstract, rational process, and, that social space is itself a highly rationalised, mathematically 
inflected construct, there may be geometrical and rational operations that are enacted in 
both but also across both simultaneously.  Tom Eyers argues that elements of symbolic reality 
are both internal and exterior to the subject’s very structure. He states that ‘the image of the 
Other remains at least partially foreign, exterior to the […] subject, even as it remains crucial 
in defining the contours of subjectivity as such’ (Eyers 23). The capitalisation of ‘Other’ in 
Eyers’ comment clearly identifies it as the big Other or symbolic order, as distinguished from 
the ‘other’ of a different subject. 
   So any clean division between the conscious subject and external reality is rejected as 
both are inter‐related. This rejection of a neat dichotomy is also present on the inter‐
subjective level. What enables the conscious subject to retain its belief in its self‐knowledge 
and supposed autonomy is Lacan’s notion of méconnaissance or misunderstanding. This is a 
vital trait of the conscious subject of the ego in the imaginary order. While the ego or the 
subject believes in its secure self‐conception, this belief is fundamentally misplaced. The ego 
gains its self‐conception through a process that is, in the most fundamental sense, exterior to 
itself. Lacan identifies how the image of external reality is in fact intrinsic to the 
establishment and maintenance of conscious subjectivity. He asserts that the ‘total form of 
[the subject’s] body’ is given to them only through a ‘mirage [and an] exteriority’ (Lacan, 
Écrits 76) which is obviously outside of the subject themselves. 
   Eyers observes how the ‘mirror image, then, provides the first explication of unity for 
the [subject]’ (20) but that ‘any illusory self‐grounding provided by the formation of the ego is 
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undercut by the very sources of that self‐grounding, predicated as they are on alienation in 
the chimeric image of the other’ (20‐21). The ‘other’ in this case can take the form of another 
subject or any surface that reinforces the self‐conception of the subject as a unified being.  
However, Eyers argues correctly that this ‘gap [in the subject] remains open by virtue of the 
exteriority of the source of unity’ (20) so that the conscious subject, while believing itself to 
be autonomous and unitary, is, in fact, inherently dependent upon external reality in order to 
maintain itself. It is not static or concrete. As Lacan states, the subject’s unity ‘will forever 
remain irreducible for any single individual’ (Écrits 76) as it maintains its structure through a 
position that Eyers likens to a ‘perpetual exteriority’ (20).  So the subject is unknowingly 
decentred, or externally constituted, and unceasingly fixed outside of itself. This highly 
complex structure is part of ‘Lacan’s ventures into expanding the dimensionality of how we 
conceive of the relationship between psyche, body, and the world’ so that what seems 
‘innermost’ to the subject in their psychic, conscious space, is ‘constituted in a space radically 
distinct from any simple inside/outside opposition’ (Eyers 20). It is certainly possible to locate 
Lacan’s model of space more broadly within the “spatial turn” in criticism. This turn is one 
that focuses on the ‘power inherent in configurations of space’ (Jaffe and de Koning, 
“Introduction” 11), and draws ‘strong inspiration from [other] French thinkers’ such as Michel 
Foucault, who focuses on ‘the productive nature of power’ (11) in the control of space, and, 
Henri Lefebvre, who views space as a ‘social product’ that works to ‘reproduce the interests 
of the powerful’ (11). However, Lacan offers a considerably lesser known and hitherto under‐
examined conception of space that both retains the notion of the subject—unlike, for 
example, Foucault—and which focuses on the importance of language in conceptualising and 
experiencing space.   
   For the purposes of this chapter of my interpretation, what I will designate as 
symbolic space or reality, or socio‐symbolic space, is a physical, spatial reality ostensibly 
external to the conscious subject or cogito and composed from a mathematically inflected 
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rationalism. It is a ‘symbolisation’ that ‘hollows out the real and opens what we usually call 
“‘real space’” [.] It comprises the space of pages and paragraphs [,] but also corridors and 
rooms of a building, streets and neighborhoods in a city’, and, ‘even open spaces and 
geographical environments’ (Cuéllar 7). Ultimately, it is what Žižek terms our ‘common 
everyday reality[.] This social reality is then nothing but a fragile, symbolic cobweb that can at 
any moment be torn aside by an intrusion of the real’ (Awry 18).   
 
The rationalised space of Verloc’s shop 
 
   From a Lacanian perspective, then, a mathematically inflected, highly rationalised 
reality is discernible at the very start of the text. As Verloc prepares to walk to the embassy, 
there is a subtle emphasis on numerical and topological measurement in Conrad’s depiction 
of the anarchist’s household. Conrad sketches out the domestic abode of Verloc through 
precise reference to the spatial qualities and materials that constitute it. The ‘shop [is] small, 
and so [is] the house […] one of those grimy brick houses which exist […] in large quantities’ 
(Conrad, Secret Agent 13), which suggests its numerical ubiquity within London. The author 
then foregrounds the specific structure of its physical form nuanced with topological details, 
indicative of the Lacanian conception of a symbolic reality with a pronounced ‘geometrization 
of space’ (Koyré, Galileo 3).  The shop is delineated as ‘a square box of a place, with the front 
glazed in small panes’ (Secret Agent 13) which Conrad develops into an intensively mapped 
presentation of its interior, detailing the minutiae of the objects located inside. As Christine 
W. Sizemore insightfully observes, there is an ‘image pattern of boxes and containers’ (23) in 
the opening of the novel with a marked emphasis on the ‘basic shape of the container’ (26). 
This perspective of the ‘square box’ of the shop is then magnified into the precise shapes and 
properties of the wares within it. The ‘window contain[s] photographs[,] nondescript 
packages in wrappers like patent medicines; closed yellow paper envelopes[,] a dingy blue 
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china bowl, a casket of black wood, bottles of marking ink, and rubber stamps’ (Conrad, 
Secret Agent 13).  Conrad enacts the intensification of a topological, spatial perspective in a 
limited domain—that of one house—that reflects Lacan’s imperative of a rationally 
determined, abstract reality.  
   This reality incorporates the spatialised apprehension and analysis of every object 
within its scope, which clearly reflects the meridian project’s comprehensive mapping of 
space.  In a Lacanian sense, the rationalism constituting this socio‐symbolic order ‘holds that 
there is no boundary limiting its material domain [and] there exists nothing material that 
modern science cannot treat as one of its objects’ (Glynos 53). The highly specific references 
to ‘wrappers’, ‘envelopes’, ‘bowls’, ‘caskets’ and ‘bottles’ all suggest a closed, volumetric 
topology at work with this relentless spatial inventory of objects ‘contained’—not 
displayed—within the frame of the window. Conrad not only maps and locates objects as 
they exist in space but in turn how they themselves further enclose and delimit space with an 
overwhelming precision of observational detail. The wrappers are compared to ‘patent 
medicines’, the envelopes are ‘closed’ and ‘yellow’ and the bowl’s colour, ‘blue’, as well as its 
material of composition, ‘china’, is noted and logged – as if every aspect of this symbolic 
space can be known.  
   Of course, the references to customers—‘either very young men’ or ‘of a more 
mature age’ (Conrad, Secret Agent 13)—establishes the nature of this space as mercantile. 
However, the narrative not only maps and measures space but also commercially appraises 
what passes inside of it. While it is keenly noted that the customers’ clothes have the 
appearance of being ‘not very valuable’ (13), more disturbingly, this exhaustive, invasive 
mapping penetrates beyond the mere surface appearance of lines and planes and into the 
very interiority of the subjects’ bodies. This apprehension pierces through their clothes to 
reveal ‘the legs inside them’ which do not ‘as a general rule, seem of much account either’ 
(13). Conrad’s narrative enacts a telescopic, rationalised perspective that can tunnel down 
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from the broad sweep of the ‘large quantities’ of houses, through to the assorted collection 
of objects contained in the window and into the interior of the subject’s own corporeality. It 
is of no surprise that pervasive surveillance and monitoring is also wholly commensurate with 
the capacity of this scientifically determined matrix. In a further manifestation of Conrad’s 
irony, even the bell above the door is shown to clatter ‘behind the customer with impudent 
virulence’ at ‘the slightest provocation’ (13). The space of the shop is fully comprehended and 
only traversable subject to detection.  
   While the shop is marginalised on the outer fringes of acceptable society due to the 
nature of its business, it is still ruthlessly governed by the same scientific and commercial 
constituents. The very nature of the wares proffered by Verloc, pornography, sustain these 
ideological considerations.  Pornography entails a form of mapping that exceeds the physical 
geometry of the material world governed according to a scientific principle – it further 
involves a comprehension of the libidinal economy of the subject. Both espionage and 
pornography appear subversive but as is quickly revealed in the novel, Verloc’s motivations 
are purely financial and only help to maintain the dominant ideology of capitalism. The shop 
itself is ‘a commercial space that circulates fantasies of control’ (Zimring 333) in that ‘the 
wares protect society from subversive acts by placating desire’ (334).  
   This operation of a rational model of full spatial apprehension is also discernible 
through the sequential manner in which Conrad depicts the subject’s navigation within this 
space. Beyond the appropriately angular ‘rampart of the counter’, visitors then ‘lift[…] up the 
flap at the end of the counter in order to pass into the back parlour, which g[ives] access to a 
passage and to a steep flight of stairs. The door [remains] the only means of entrance’ 
(Conrad, Secret Agent 14). Through a space rich with angles, apertures and intersecting 
planes—counters interlock with parlours which segue into passages and the acute angle of 
the stairs—the subjects’ movements appear linear and logical. This elaborate construction of 
the symbolic in the opening pages of the novel reveals the physical, material world as being 
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fully mapped, gridded, and geometricised as a highly abstract, rational construct. Conrad’s 
initial depiction of the characters’ corporeality is exactingly integrated into this dominant 
geometry of the socio‐symbolic order.  His brief sketches of the subjects’ bodily composition 
are markedly rectilinear. Visitors have their ‘collars turned up and hats rammed down’ (14) 
while Winnie looks with a ‘straight’ glance, and her body is described as a ‘rounded form’ 
with an ‘artistic arrangement’ (15) of hair. Her mother is precisely ‘confined to two back 
rooms on the first floor’ (17‐18) and the topology of the ‘square box’ of the shop is replicated 
in the ‘small cardboard box’ (14) within which Verloc packages his goods.  
 
The abstract rationality of the symbolic order and its subject 
 
   Conrad then broadens this complex construction of a rationalised symbolic reality 
subject to a comprehensive analytical imperative. He relocates it from the limited domain of 
Verloc’s domestic home to a wider, more expansive terrain. This expansion is during the oft‐
cited sequence depicting the sham anarchist’s perambulations through Hyde Park to meet 
Vladimir at the Russian embassy. Cedric Watts observes the ‘positively attractive glow’ in this 
scene, stating the ‘fashionable and well‐to‐do gentry customarily displayed themselves on 
horseback[,] so there prevails some harmony between the aureate scene and the aureate 
stratum of society’ (“Myth” 25) depicted within this scene. It is worth quoting at length from 
this sequence in order to appreciate the incisiveness of Watts’ comment. It is 
[t]hrough the park railings [Verloc’s] glances beheld men and women riding in 
the Row, couples cantering past harmoniously, others advancing sedately at a 
walk, loitering groups of three or four, solitary horsemen looking unsociable, 
and solitary women [that are] followed at a long distance by a groom with a 
cockade to his hat and a leather belt over his tight‐fitting coat. Carriages [go] 
bowling by, mostly two horse broughams, with here and there a victoria with 
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the skin of some wild beast inside and a woman’s face and hat emerging above 
the folded hood. And a peculiarly London sun – against which nothing [can] be 
said except that it look[s] bloodshot – glorifie[s] all by its stare. It h[angs] at a 
moderate elevation above Hyde Park Corner with an air of punctual and benign 
vigilance. (Conrad, Secret Agent 19) 
 
  Watts cannily touches upon the inter‐relationship between the visual composition of this 
‘aureate scene’ and the ideological implications of it depicting the ‘aureate stratum of 
society’, while his mention of the gentry’s deliberate displays subtly evinces a sense of self‐
conscious, unitary subjectivity. This nascent connection can be deepened through a Lacanian 
reading. The scene offers a highly intricate depiction of conscious, bourgeois subjectivity—
Lacan’s subject of science qua cogito explained in my introductory section—that is co‐
extensive with a finely calibrated, rationalised social reality.  After the composition of the 
domestic space of Verloc’s shop and its inhabitants as exhaustively mapped, gridded and 
geometricised, Conrad then constructs a seamlessly rational expanse of mathematically 
inflected social reality in Hyde Park. This ‘objective’ reality is formed of secure, abstract, 
geometrical lines and planes that crucially, however, appear co‐terminous with the structure 
of “subjective” space that exists within it.  Evidently, in a Lacanian sense, a clear distinction 
between the conscious subject and external reality cannot be drawn, given their fundamental 
inter‐dependency. This intimate relationship is immediately discernible as the scene is 
initially focalised through Verloc’s consciousness, noticeable in the phrase, ‘these glances 
beheld’. His perception is organised through the frame of the ‘park railings’ and he perceives 
motion and stasis in a highly linear, sequential fashion. Yet this same rationalised, sequential 
movement also appears at work in the symbolic space external to him.  
   Within this sequence, the alliterative pulsation of ‘railings’ and ‘riding in the Row’—
note the straightness implied by ‘Row’—and later maintained in ‘bowling by’ and 
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‘broughams’, introduces a rhythmic ordering to the motion of the subjects depicted within. 
This is continued by the alliterative image of ‘couples cantering past harmoniously’ which 
sustains the finely regulated movement. The reference to ‘harmoniously’ not only suggests 
that these various strands of motion and subjectivity co‐exist in complementary fashion but 
also subtly implies a harmony internal to the couple itself – the subjects of the bourgeois 
marriage. This ‘harmony’ is present also in those ‘advancing sedately’ or ‘loitering’ – motion is 
comfortable, rational and effortless as the members of this well‐to‐do, ‘aureate’, stratum of 
society consciously present themselves to one another. Even the naming of the location of 
‘Hyde Park Corner’ encodes a reference to an abstract, orthogonal structure dependent upon 
geometry.   
   Further, this precisely configured, rationalised network of physical motion extends to 
the geometricised depiction of the ‘peculiarly London sun’, which is defined by suggestively 
mathematical coordinates. It ‘h[angs]’ at a notably quantifiable, ‘moderate elevation’ with a 
measurably ‘punctual […] vigilance’. This sun appears to be the spatial fulcrum of the scene. It 
is the fulcrum of a globalised, imperialist space, which, fundamentally, ‘glorifi[es] all by its 
stare’ – tacitly endorsing the structure of the subject within its matrix. This glorification 
appears to both validate and sustain the ideological vectors of bourgeois subjectivity and 
movement operating within this abstract, geometricised socio‐symbolic space. This section is 
exceptionally similar to a sequence in Lord Jim. There, a certain model of subjectivity–the 
subject of desire—is co‐extensive with the dominant symbolic system comprised of this same 
abstract rationalism, discernible when Jim keeps watch on the bridge of the Patna examined 
in my previous chapter. Just as much as Jim’s subjectivity appears Cartesian in nature—
unitary, conscious yet constituted within a finely calibrated symbolic reality—so too does 
Verloc’s during his walk in the park. This connection can be elucidated through Lacan’s 
identification of an abstract rationalism that predominantly constitutes symbolic reality. His  
169 
 
identification also distinguishes a singular mode of subjectivity as being co‐extensive to the 
system. 
    It is important to establish that this subject is not reducible to being an effect of the 
symbolic system. This qualification is important for the mapping of a Lacanian analysis onto 
The Secret Agent as it demonstrates Lacan’s ‘perseverance toward retaining the concept of 
the subject’ (Dolar, “Cogito” 12). As mentioned at the start of this section, the cogito (the 
subject of science) is a subjective structure that is inextricable from and co‐terminous with a 
rational model of social reality. They are mutually enabling – in the sense that ‘the subject of 
science is the subject that makes science possible as the mathematical study of nature’ (Grigg 
138) and, conversely, that ‘science continues to strengthen [this subject position] even 
further’ (Lacan, Écrits 855). This is an acutely necessary consideration to make. Lacan’s 
subject of science cannot be reduced to a mere effect of a symbolic system or to ‘a 
“‘nonsubjective’” structure as opposed to the subject's self‐apprehension’ (Dolar, “Cogito” 
13) – a move that a classically structuralist reading might be tempted to assert. As Mladen 
Dolar states, Lacan firmly rejects ‘a nonsubjective “‘symbolic’” dimension of which the 
subject is but an effect, an epiphenomenon, and which is necessarily overlooked in the 
subject's imaginary self‐understanding’ (13). Therefore, despite identifying a mathematically 
inflected, rationalised socio‐symbolic reality at work in The Secret Agent, this does not eclipse 
the existence of the subject within it. 
   Conrad presents Verloc in manner highly reminiscent of Lacan’s subject of science, 
the ‘radical affirmation of human rationality’ (Nobus, “Matter” 94) and ostensibly fully self‐
present cogito. This is evident as he coolly contemplates the mathematically inflected scene 
of Hyde Park Corner, in which ‘he survey[s] through the park railings the evidences of the 
town’s opulence and luxury with an approving eye’ (Conrad, Secret Agent 19). The 
composition of this scene, partly focalised through Verloc’s perspective, appears 
commensurate with the subject of science qua cogito outlined by Hal Foster. Foster asserts 
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that this ‘subject is addressed as the master of the object arrayed and focused as an image 
for him or her positioned at a geometral point of viewing’ (139). Appropriately, Verloc looks 
through the railings—a suitable, structuring ‘frame’ for the scene, partitioning the space—
with an ‘approving’ eye. It is here that the Lacanian critique of this subject becomes very 
suggestive. Hal Foster argues that Lacan ‘challenges the old privilege of the subject in sight 
and self‐consciousness[,] as well as the old mastery of the subject in representation’ (138). 
Lacan refers to this structure as ‘this belong to me aspect of representations, so reminiscent 
of property’ (Lacan, Four Concepts 81) and Foster asserts that this structure ‘empowers the 
Cartesian subject’ (139). Conrad’s depiction of Verloc here appears indicative of Lacan’s 
structure of the falsely unitary Cartesian subject of science. His ‘approving eye’ could be 
reflective of the ‘belong to me’ nature of the representation – one through which, Foster 
suggests, ‘the subject is addressed as the master of the object arrayed and focused as an 
image for him’ (139). A stronger correlation may be drawn between the notion of ownership 
and property that Lacan states underlies the Cartesian subject when Verloc specifically muses 
upon how this gentrified class’s ownership of property must be protected. Verloc affirms that 
they ‘had to be protected; and their horses, carriages, houses, servants had to be protected; 
and the source of their wealth had to be protected in the heart of the city’ (Conrad, Secret 
Agent 19). Here, Conrad’s scene appears to exemplify structures of Cartesian space and its 
correlate subjectivity in a symbolic reality that is defined by its finely calibrated, geometrically 
abstract social space and the experiential space of the subject within it.  
   In this sequence of The Secret Agent, then, rather than one, we see multiple subjects 
all constituted within an intricate configuration of a rationalised space that is ultimately 
subordinated to the dominant capitalist ideology of the imperialist project.  Interestingly, 
Josiane Paccuad‐Huguet aligns this scene of bourgeois social reality with the Lacanian real 
qua gaze, locating its presence in the ‘London sun’. She suggests that the ‘bloodshot’ sun ‘is 
only too material, as if loaded with intentionality: what should be a hollow point in space is 
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[…] a hint of the real thing underlying this semblance of quiet enjoyment protected by 
invisible bureaucratic powers’ (Paccuad‐Huguet, “Economies Gaze” 3). What could the form 
of the Lacanian real be at this juncture – what elision or absence could be enacted in order to 
sustain this configuration of the subject and a symbolic reality which glistens with an 
‘atmosphere of powdered old gold’ (Conrad, Secret Agent 17)? It is tempting to suggest that 
the ‘bloodshot’ sun here is indicative of the exhaustion of the Cartesian paradigm of a 
rationalised, fully comprehensible space. Perhaps it is also an anticipatory gesture towards 
the eventual expiration of this spatial system and of the global system of repressive colonial 
dominance predicated upon it. 
   A further parallel between The Secret Agent and Lord Jim exists in Conrad’s depiction 
of Jim’s movement in the Patna sequence. Jim is shown to ‘glance […] idly’ and stretch with a 
‘leisurely twist’ of his body in the ‘very excess of well‐being’ (Conrad, Lord Jim 13) – which is 
remarkably similar to Conrad’s configuration of the subjects’ movement in The Secret Agent. 
Here, they ‘advanc[e] sedately’, ‘loiter’ and ‘canter […] harmoniously’ under a ‘benign’ sun, 
suggesting a similar kinetic ease amid the luxuriance of their mathematically constituted, 
capitalist existence.  In much the same way that the symbolic space of Lord Jim suggests 
complicity between capitalism, imperialism and Cartesianism, so too does the symbolic 
reality of The Secret Agent. This complicity finds very specific form in the latter novel’s 
engagement with the Prime Meridian. Stephen Ross helps specify this connection. He argues 
that the ‘chief importance’ of this structure’s ‘temporal and spatial (re)organization lies in its 
facilitation of the capitalist imperatives of efficient trade, rationalized production, and 
standardized schedules’ (Ross 154).  In other words, Cartesian‐Newtonian space—utilised in 
the systems of longitude and latitude—is used to maintain and expand the reaches of 
capitalism as it is the most effective means of facilitating the logic of the commercial.  
   To elaborate, through the mechanics of the Cartesian and Newtonian model, space 
becomes a ‘uniform system of abstract linear coordinates’ (Jay 52), and is no longer 
172 
 
heterogenous, mystified or unable to be manipulated by the subject. One example of these 
mechanics is evidenced in the ‘grid formed by latitude and longitude’, which makes ‘space 
smooth, fungible, and comprehensive by imposing order on an otherwise chaotic 
environment’ (Warf 55). It is this ‘order’, alongside the rational self‐presence of the Cartesian 
subject, the cogito, which enables ‘capitalist imperatives’ to be most fully realised. The highly 
abstract rationalism inherent in the Cartesian‐Newtonian conception of space allows this 
space to be efficiently quantified. This rationalism enables a segmentation and measurement 
of space and motion that only embeds and refines the movement of goods and services easily 
around a uniform, seamless environment. The symbiosis is so compelling that it is ‘no 
accident that the Cartesian model ar[ises] in tandem with capitalism, colonialism and modern 
science’ (Warf 53). This complicity is also appropriately encoded into the ‘peculiarly London 
sun’ of the Hyde Park sequence in the novel. Paul Crosthwaite suggests that this celestial 
sphere is incorporated into a ‘subtle chain of associations that runs through the novel [which] 
establishes the distant bodies and constellations of the celestial realm as analogues for the 
vast and inscrutable networks of the capitalist world system’ (“Anticipations” 338).  
    However, it is important to acknowledge that both Conrad and Lacan do not fully dismiss 
the viability of Cartesian space, albeit to markedly varying degrees. Given Conrad’s 
corrosively ironic treatment of this spatial model, it would appear feasible to suggest that the 
author has profound reservations as to its value, beyond Cartesian space offering the utility 
of movement and trade so integral to Conrad’s own choice of career prior to becoming a 
novelist. His pessimism seems to stem from his perception—evident in The Secret Agent—
that the system constituting this spatial model has encroached upon human imagination to a 
nullifying extent. By contrast—considering the subject’s consciousness can be located in 
Cartesian space—it can be argued that Lacan believes this space is viable on the precondition 
of acknowledging its inevitable aporias and fissures due to the ruptures engendered by the 
effects of the real. Indeed, it is in the later Lacan’s model where he sees that the ‘symbolic 
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structure is by now open and in contact with the Real [on] a universal level’ (Chiesa 116), and, 
by recognising the subject is in excess of the ego and this space, its viability remains. 
   Returning to the text, even as Verloc steps into the street of the embassy, the 
materiality and structure of socio‐symbolic space resonates with a sense of the philosophical 
architecture of Cartesian metaphysics and the ‘Newtonian belief in the homogeneity of time 
and space’ (M. Turner 125). Indeed, while there remain some differences between Newton’s 
and Descartes’ concept of the “material” or “materiality”, the similarities are easily sufficient 
for these theories to be designated a ‘Cartesian‐Newtonian concept of matter’ (“Matter”). 
The homogeneity of matter would therefore be a product of the ‘strictly uniform 
mathematical world, [the] world of geometry made real’ (Koyré, Closed World 100‐101) of 
Descartes. In this world, Descartes asserts ‘the nature of matter […] consists not in its being 
something which is hard or heavy or coloured[,] but simply in its being [a substance] which is 
extended in length, breadth and depth’ (190). The residence of a social elite, Knightsbridge, is 
described as having the ‘majesty of inorganic nature, of matter that never dies’ (Conrad, 
Secret Agent 21) and down this street Verloc notices a ‘thick police constable’ who appears to 
be a ‘part of inorganic nature, surging apparently out of a lamp‐post’ (21). These brief 
sketches harbour connotations of a uniformity of matter, and of material being reducible to a 
homogenous, undifferentiated mass. Lamp‐post, building, street or policeman: all are 
composed of a uniform matter according to a uniform law and it becomes increasingly 
apparent that the dominant symbolic space and its co‐extensive subjectivity may be Cartesian 
and Newtonian in nature. The policeman, composed of the same matter as the lamp‐post, 
further enacts the imperative Lacan identifies at the heart of the scientific enterprise, which 
is the compulsive analytical impetus examining any object constituted within its field of 
enquiry.  
   One can detect, of course, ripples of consciously discernible inconsistencies in the 
socio‐symbolic order. A particular example of the frequently referenced ‘topographical 
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mysteries’ (Conrad, Secret Agent 21) of social space is the numerical discordance Verloc 
notices as he approaches the embassy. He observes how one house ‘rationally enough 
b[ears] the number 9’ and that ‘the other [is] numbered 37; but the fact that this last 
belong[s] to Porthill Street’ (21) disturbs the consistency of the numbering. Yet 
inconsistencies of this kind can be consciously rectified and retroactively assimilated into the 
symbolic order through its ideological operation. This is highlighted in the narrative by 
Conrad, as all that is required is an act of Parliament ‘compelling those edifices to return to 
where they belong’ (21). This example is the same level of symbolic functioning evidenced 
when the embassy officials demand the ‘bringing to light of a distinct significant fact[,] an 
alarming fact’ (23) – facts manufactured via and positioned according to political aims. This 
maneuver is what Žižek designates ‘[o]ne of the fundamental stratagems of ideology’ 
(“Spectre” 64). It is the ‘reference to some –self‐evidence…“‘Let the facts speak for 
themselves’” is perhaps the arch‐statement of ideology‐the point being precisely, that facts 
never “‘speak for themselves’”, but are always made to speak by a network of discursive 
devices’ (64).  
   Indeed, The Secret Agent is a novel that explicitly discusses and debates the nature of 
the factual; of history and political ideology via characters such as Vladimir, Michaelis et el. 
Even Chief Inspector Heat consciously observes that in the ‘close‐woven stuff of relations 
between conspirator and police there occur unexpected solutions of continuity, sudden holes 
in space and time’ (Conrad, Secret Agent 69) but this comment is in reference to the 
conscious work of police surveillance. It is at a much deeper, latent level of the text—beyond 
character dialogue that explicitly addresses facts and ideology—where questions as to the 
tectonic coherence of the mathematically determined symbolic order can be drawn. These 
are questions that further emerge during Verloc’s famously uncomfortable and somewhat 
humiliating grilling at the hands of the arriviste official, Vladimir.  
   After a suitably linear tour of the embassy, where Verloc is ‘led along a ground‐floor 
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passage to the left of the great carpeted staircase [and] suddenly motioned to enter a quite 
small room’ (22), the secret agent meets the recently installed diplomat. Stephen Ross argues 
that the Russian’s impressively ‘linguistic and dialectic range indicates the deterritorialized 
position Vladimir represents’ (155) in the novel, while Con Coroneos considers his formidable 
grasp of languages an expression of a ‘lack of authenticity’ (56). It is feasible, however, to 
suggest that the ‘polymorphous nationality’ (Ross 155) of Vladimir is in fact because Conrad 
deploys him as a composite character, representative of many of the dominant beliefs of the 
European intellectual elite. Conrad clearly states that he is ‘something of a favourite in 
society’ (Secret Agent 24), illustrating the social strata in which he circulates. He is later seen 
in conversation with that ‘great lady’ of the ‘most influential and distinguished connections’ 
(82) to whom the Assistant Commissioner is grateful, and his mastery of several European 
languages as well as his ‘drawing room reputation’ (24) both testify to an elite education and 
background. It is this erudite figure with his intellectual certitudes that becomes subject to 
corrosively ironic treatment by Conrad.  
   Indeed, Vladimir exemplifies many of the traits that are reflective of Lacan’s structure 
of the subject of science. This subject is ‘a synonym for human rationality, mental power and 
the certainty of a continuous experience of thought’ (Nobus, “Matter” 94) – a structure that 
is distinguishable as the prevalent subjective structure in the text. He talks to Verloc on the 
beliefs of the English middle classes ‘as if delivering a scientific lecture’ (Conrad, Secret Agent 
32), and offers the observation that ‘property seems to them an indestructible thing (33). 
Further, he comments on the continental political meetings of the ‘Milan Conference’ (33), 
art, ideology and, of course, science itself. During this sequence, it becomes apparent that 
Vladimir speaks as if he occupies an extra‐ideological position. For Lacan, it is almost as if he 
has a grasp of the ‘world conceived of as the whole’ which is predicated upon ‘a view, a gaze, 
or an imaginary hold’ (Encore 43). This perspective is the ‘view of a sphere from the outside, 
as it were‐as if the world were over there, and [the subject is] here looking at it from some 
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privileged outside point [italics in original]’ (Fink, “Knowledge” 174). One may perhaps even 
suggest the view of a sphere constituted by such mathematical operations as the circles 
comprising the Meridian project, where a scientific system enables an external, detached 
analysis of the very space the subject is situated within.  
   This totalising view of the world is demonstrative of Lacan’s subject of science qua 
cogito, and Vladimir is certainly correct when he asserts that the ‘sacrosanct fetish of today is 
science’ (Conrad, Secret Agent 32), if the emphasis is placed on the religious implications of 
‘sacrosanct’. In Lacanian thought, the subject of science’s ‘faith is invariably placed in the 
historically constituted social environment’ (Glynos 58) which has supplanted religion’s 
primacy. Now, therefore, ‘God has many names’ (Glynos 58) – what was previously religious 
faith is presently directed towards the ostensible certitude of science itself. It is a point of 
unacknowledged irony that Vladimir exemplifies this self‐same belief in science as the English 
middle classes he critiques, but his belief is directed rather at its intellectual foundations in 
mathematics. It is in a throwaway comment to Verloc that this composite representative of 
European erudition inadvertently reveals what is, in a Lacanian interpretation, a subjective 
position predicated upon the structure of the ‘Other of the Other [qua] Name‐of‐the‐Father’ 
(Chiesa 107).  Vladimir casually remarks that ‘since bombs are your means of expression, it 
would be really telling if one could throw a bomb into pure mathematics. But that is 
impossible’ (Conrad, Secret Agent 34) and he continues to his suggestion of blowing up the 
Royal Observatory, home to the First Meridian. Clearly, the importance of the Royal 
Observatory is considerable. It is the physical embodiment of the ‘centralization of the 
world's time via the Greenwich Meridian’ which ‘effectively define[s] London as the centre of 
nineteenth‐century global capitalism’ (Eyeington 120). The bombing is thus aimed at the 
‘nineteenth‐century English bourgeoisie's crowning glory’ (121) and its destruction would 
inarguably damage imperial prestige.  
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   However, this acknowledgement ignores the point that the discourse—mathematical 
physics—which constitutes the Meridian system is perceived as inviolable by this highly 
educated diplomat. It is Conrad’s construction of abstract symbolic space—from the infallible 
and comprehensive apprehension of rationalised space in Verloc’s shop through to the 
seamless operation of the geometrically secure social space of the park—that is predicated 
upon the apparently inviolable mechanics of this intellectual system. Vladimir’s plan involves 
the destruction of the building that represents the Meridian structure as he believes the 
abstract system underlying it is impregnable. In Lacanian theory, this belief exemplifies the 
notion that ‘the Name‐of‐the‐Father encircles all other signifiers [and] seems to posit the 
existence of a self‐enclosed and fully independent symbolic Other’ (Chiesa 108).  As discussed 
in my first chapter, the Name of the Father/Other of the Other is a presupposed structural 
position within the symbolic that guarantees the security of the symbolic order. It is 
Vladimir’s reference to the impossibility of breaching ‘pure mathematics’ that enables 
mathematics to be identified as functioning as the Other of the Other qua Name‐of‐the‐
Father; the ‘fundamental signifier which permits signification to proceed normally’ (Evans 
122) and the ‘fundamental metaphor on which all signification depends’ (140‐41) in the 
symbolic order. In this instance, it is the foundational element which enables the rest of the 
system to appear to operate without disruption.   
 
There is no ‘Other of the Other’: aporias in the symbolic 
 
   Brian Rotman enables the constitutive fabric of this ‘Other of the Other’ to be 
accurately diagnosed. It is his critique of the dominant model of mathematics that illuminates 
the views espoused by Vladimir. This dominant model is the Platonic, realist philosophy of 
mathematics which offers an ‘ideal timeless world populated by abstract unchanging objects’ 
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(Rotman 30). This realist philosophy ‘contends that mathematical objects –points, lines, 
numbers, spaces, functions, surfaces – exist in some ideal realm independently of any human 
presence, activity or knowledge’ (107). Further, this view is ‘prevalent among 
mathematicians, scientists, and the general population [and] it is a belief strongly and 
confidently upheld’ (107). Interestingly, Rotman sees this perspective as the ‘prevailing 
orthodoxy in mathematics’ which, contemporaneously in regards to Conrad, is a ‘creation of 
[the] nineteenth century [philosophy of] realism’ (30). Surely it is a belief in this ‘ideal realm’ 
as a referent comprising ‘abstract unchanging objects’ that Vladimir himself refers to through 
his assertion that it is ‘impossible’ to ‘throw a bomb into pure mathematics’ (Conrad, Secret 
Agent 34) – Vladimir defers instinctively to the idea this locus exists ‘independently of any 
human presence’. This belief in the ‘Other of the Other’, a secure structural position that 
guarantees the full unity of symbolic reality, is of course rejected by Lacan, who identifies 
that, in fact, the symbolic order is penetrated by the real. In the Lacanian model, the 
‘presence of the Real [is] in the open structure of the Symbolic’ (Chiesa 119), where the ‘Real 
stands for that which cannot be symbolized: but now this impossibility is inherent to the 
Symbolic’ (122) proposing that any symbolic system cannot achieve a full self‐unity. 
   The implication of this idea for the role of mathematics in The Secret Agent is two‐
fold. Firstly, the question remains as to what is the actual nature and status of ‘pure 
mathematics’ for Conrad, if it is not this immutable referent or repository of ‘abstract 
unchanging objects’ (Rotman 30). Its nature is perhaps, instead, one of being a referent that 
is actually a ‘social historical construct’ (31). Rotman suggests that despite the ‘fact that it 
might present itself as abstract, cognitively universal, presemiotic (as is the case for 
mathematical objects), it will be no more timeless, spaceless or subjectless than any other 
social artifact’ (31) – thus subject to change, rupture or disintegration. Conrad’s figuration of 
socio‐symbolic reality so far delineated in the novel—the full analytical quantification of 
space evidenced in Verloc’s shop, the functioning of subjectivity according to geometrical 
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laws detectable in the Hyde Park sequence—is constituted by the ostensibly flawless system 
of rationalism qua mathematics. Secondly, therefore, the Lacanian theory that ‘there is no 
Other of the Other’ substantiated by Rotman’s arguments suggests that in fact this 
apparently totalising discourse may have inherent aporias and disruptive fissures which can 
only be discerned via their absence within the text. This is surely a hitherto undetected level 
of irony that Conrad imbricates into the novel. The arrogant convictions of Vladimir are subtly 
but ruthlessly undermined by Conrad – even the presupposed intellectual foundations 
guaranteeing reality are ironically destabilised, removing any chance of purchase for the 
reader to gain a secure authorial vantage point. 
   It is no accident that after Vladimir’s speech to Verloc, in which he displays a 
markedly totalising world‐view on society and ideology, Conrad portrays other characters 
who articulate a similarly all‐encompassing philosophical discourse but from the opposite end 
of the ideological spectrum. Most notably, the ‘ticket‐of‐leave apostle’ (Conrad, Secret Agent 
39), Michaelis, manifests in his speech to the other anarchists the same structural tendencies 
as Conrad’s other subject of science, Vladimir. Michaelis waxes lyrical on the whole of history 
and society, how the ‘economic condition of the world [is] responsible for the past and 
shaping the future; the source of all history, of all ideas, guiding the mental development of 
mankind’ (41). In one sense this tendency may signal the influence of Newtonian mechanics 
as considered by Martha A. Turner, who remarks that ‘a mechanistic conception of the 
universe seems to be held in common by most of the major characters’ (120). Specifically, 
here it appears as ‘Michaelis seeks to render the world humanly intelligible by finding in it a 
mechanism that accounts for his situation’ (120). It is also, however, a perspective that 
pointedly reflects the Lacanian notion that the subject of science is ‘looking at [the world] 
from some privileged outside point [italics in original]’ (Fink, “Knowledge” 174).  
    What becomes highly suggestive is that bracketed between these two apparently 
articulate, oratorical speakers Conrad situates the mute figure of Stevie. Referring back to the 
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opening of the novel, he is the one character subtly misaligned with its finely calibrated 
symbolic coordinates, and Conrad inscribes a spatial disjunction between the subject of 
Stevie and the rationalism of social reality. Stevie is ‘easily diverted from the straight path of 
duty’ (Conrad, Secret Agent 16) and his physical demeanor jars with the linear, sequential 
depiction of other characters’ appearances and behaviours. This disjuncture is evidenced in 
Stevie’s ‘droop of the lower lip’ (16), his vocal ‘stutter’ (17) when speaking and his noticeable 
‘squint’ (17). He is also depicted as spatially displaced, as ‘poor Stevie ha[s] forgotten his 
address – for a time’ (17). Further, the first eventful recollection of his history refers to his 
disruption of a capitalist enterprise when he ‘let[s] off fireworks on the staircase’ (17) of an 
office which results in ‘choking clerks’ and ‘elderly businessmen’ (17) evacuating the building. 
It is interesting then, that in contrast to the florrid discourse of Vladimir and Michaelis, Stevie 
is presented as silently ‘drawing circles, circles, circles; innumerable circles, concentric, 
eccentric; a coruscating whirl of circles that by their tangled multitude of repeated curves, 
uniformity of form, and confusion of intersecting lines suggest[…] a rendering of cosmic 
chaos’ (42).  
   Carola Kaplan proposes that this image—one of ‘repetition’ (“No Refuge” 143)—is 
one of the many ways that ‘Conrad depicts the effects of the intrusion of the Real into the 
symbolic order’ (142). While ‘effects’ is appropriate, given that the real ‘subsists outside [of] 
symbolization’ (Lacan, Écrits 324) and language, I would suggest that Stevie’s actions contain 
a more polyvalent significance to Conrad’s concerns in the text. His mute, inarticulate 
sketching of circles actually destabilises the very notion of the centre that is of such import to 
the discourse of rationalism qua mathematics present in the novel and the physics of the 
Meridian project. For example, the specificity of overlapping ‘concentric’ circles—those with 
a fixed centre—and ‘eccentric’ circles which are those without, problematises the very role 
and fixity of the centre and periphery. Indeed, Bruce Fink observes that Lacan refers to a 
recurring idea in the Western metaphysical tradition of the ‘fantasy of the perfection of the 
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sphere’ (“Knowledge” 171) in which there is an impulse towards keeping ‘entirely intact the 
notions of centre and periphery’ (171).  
   Accordingly, Lacan states that the subject’s ‘world view […] remains perfectly 
spherical’ (Encore 42). He argues that the ‘center of a sphere is assumed’ to ‘constitute [its] 
pivotal point’. As such, ‘changing this pivotal point, of having it be occupied by the earth or 
the sun, involves nothing that in itself subverts what the signifier "center" intrinsically […] 
preserves’ (Encore 42). The centre and periphery both remain fixed, stable positions that the 
subject can contemplate and look upon. Is this fixed, spherical world‐view perhaps not only 
present in Vladimir’s and Michaelis’ subjective discourses but also articulated in the 
grandiose science of the Meridian project, where ‘the great circle of Greenwich meridian is 
the zero from which space is measured and time is clocked. From Greenwich zero, terrestrial 
longitudes are reckoned, and what are these when mapped but concentric circles?’ (Stallman 
103).  If so, then Stevie’s circles that suggest ‘cosmic chaos’ unsettle the theoretical spatial 
certainty generated by the Meridian circles which circumscribe the globe, and disrupt its 
conceptual aspiration for a fully closed, apprehended, capitalist space. 
   Even Vladimir’s and Michaelis’ arguments, while differing in content, reveal the same 
structural frame as each other as they both rely on rationalism and logic. Both of them are 
derived from the self‐same mathematical system that governs the Meridian project and the 
socio‐symbolic order of the text. And, as mentioned earlier, it is significant that, in a novel so 
concerned with space, their rationally constituted, totalising proclamations are physically 
proximate within the material of the text—a few pages apart—and close to Stevie’s silent 
depiction of the problems inherent in the structuration of their discourse.  Conrad’s 
geometrical warping through Stevie’s ‘confusion of intersecting lines’ strongly resonates 
within the symbolic reality of the text, considering it is a symbolic reality that so frequently 
foregrounds the ‘harmoniously’ intersecting lines and movement of a secure geometrical 
system seen in Verloc’s shop, his walk through the park and in other moments. Equally, were 
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Stevie’s silent sketches the only image problematising and destabilising the idea of the centre 
and of a mathematical system aspiring to a full encompassment of space then this 
interpretation could feasibly be dismissed. However, this brief moment of a mentally disabled 
man drawing a ‘tangled multitude’ of lines at the top of the stairs arguably only presages his 
later corporeal evisceration in the explosion. Further, the immediate narrative leap forward 
to after the explosion at the start of chapter four structurally generates the absence of the 
central event in the narrative.  
   Prior to Conrad’s introduction of Heat and the immediate aftermath of the explosion, 
however, Conrad sketches the background to the event within the anarchist fraternity 
through Ossipon’s and the Professor’s meeting. This meeting further reveals the intellectual 
tendencies of Lacan’s subject of science. It is tempting to assign a similar sense of spherical 
certitude and self‐presence to the Professor’s ‘right hand [that] close[s] round the india‐
rubber ball’ (Conrad, Secret Agent 56) of his bomb, intimating a scientifically determined 
mechanism in which the subject appears in utter control of the symbolic system that created 
it.  The material of India rubber itself is, unsurprisingly, a product of colonial manufacture 
originating from South America but developed for commercial manufacture in Calcutta in the 
1870s, so that even the professed anarchist’s means of subversion are dependent on the 
colonial economy. His explanation of it functioning in a rational, logical manner—that the 
‘pressing of this ball actuates a detonator inside the flask I carry in my pocket. It’s the 
principle of the pneumatic instantaneous shutter for a camera lens’ (56)—is keenly reflective 
of a formulaic mechanism that can be reducible to a uniform law or operation.  
   Even the Professor, as the self‐styled ideological outsider of the text, works within 
the same theoretical, rational parameters as the other characters who seek instead to 
maintain the ideological status‐quo of the dominant social reality. Just as much as Vladimir 
relies on the ideality of an abstract mathematical realm free from the vicissitudes of mutable 
existence, so too does the Professor. Only for him it is articulated through his contemplation 
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of a ‘perfectly precise mechanism. A really intelligent detonator’ (57). Such is the import of 
this concept that he repeats it to Ossipon in response to the question of what he wants—a 
‘perfect detonator’ (58)—and reiterates it a moment later, when he states, ‘I was thinking of 
my perfect detonator only’ (58). Encoded into this initially disturbing desire is a similar 
reliance on what Rotman refers to as an ‘ideal timeless world populated by abstract 
unchanging objects’ (30) – an aspiration predicated on the same system of ‘pure 
mathematics’ that determines the fabric of the symbolic system, so that in his scientific 
aspirations the Professor ‘remains imaginatively committed to a conceptual framework 
grounded on Newtonian ideals’ (M. Turner 121). Feasibly, then, when Ossipon, annoyed, 
suggests to the Professor that he is ‘too transcendental’ (Conrad, Secret Agent 61), it might 
be a latent irony that remains unseen until viewed in conjunction with a Platonic 
mathematical ideality. 
   When the Professor reveals to Ossipon his construction of the bomb, it is articulated 
in terms reminiscent of the earlier spatial scrutiny of Verloc’s wares in the first chapter. 
Clearly, these terms reinforce the analytical impetus at work in social reality. They also 
support the notion that even the Professor is constituted by the same dominant, uniform 
system governed by the same mathematically influenced imperatives as every other subject – 
contrary to his repeated declarations that he ‘stands free from everything artificial’ (57). He 
describes the ‘old one‐gallon copal varnish can’ from which he has to ‘cut out the bottom first 
and solder it on again afterwards [and how] the can enclose[s] a wide‐mouthed, well‐corked 
jar of thick glass packed round with some wet clay’ (63). This quantification and manipulation 
of space accords precisely with the coordinates of an abstract, rationalised symbolic order 
where every object can be fully analysed. 
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 The explosion as real qua trauma 
 
   With the introduction of Chief Inspector Heat in the narrative, Conrad demarcates 
the closest point of the symbolic order to the fundamental rupture of the explosion and the 
death of Stevie. As Heat converses with the local constable, he elicits from the junior 
policeman his recollection of having seen ‘something like a heavy flash of lightening in the 
fog’ (Conrad, Secret Agent 70) and feeling a ‘concussion’ which makes him ‘tingle all over’ 
(70). This most cursory outline is the limit of what Conrad reveals of the blast, so that the 
‘disappearance of this half‐witted boy is the central event of the novel, but it is never directly 
described’, as it ‘remains hidden, a blank space in the center of the narrative’ (Miller 51). In 
light of this comment, it is convincing to designate this central absence as an eruption of the 
Lacanian real qua trauma. It has no discernible, positive textual presence in the same way 
Jim’s jump from the Patna is absent from the narrative – both are the crucial, central 
moments that the narratives hinge upon and both are textually absent and temporally 
disruptive. Given the destabilising of the concept of the centre and the suggestion of spatial 
aporias in the meridian’s system of mapping that Stevie’s previous drawing of chaotic circles 
hints at, the implications of the real—‘what resists symbolisation absolutely’ (Lacan, Freud’s 
Papers 66)—for the various systems of the symbolic order are multiple in scope.  
   It is helpful then to refer again to Cathy Caruth’s work on trauma to elucidate the 
parameters of the explosion and its impact upon the matrices of the text. The explosion does 
not necessarily conform to the conventional, formal qualities of Caruth’s model – there is not 
one specific subject who experiences the trauma and survives as Stevie is obliterated, and 
therefore there is no ‘breach in the mind’s experience of time, self and the world’ (Caruth 4). 
It is possible, however, were we to tentatively extend its theoretical bounds, to envisage the 
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blast as a trauma to the body of the text itself; a trauma to the symbolic order and to the 
body of abstract rationalism and mathematics which governs this figuration of socio‐symbolic 
reality. In Lord Jim, the trauma of the real—Jim’s jump—is localised and individual to the 
subjectivity of Jim himself. However, in The Secret Agent, the traumatic event, the explosion, 
is structural in scope, more a systemic trauma to a dominant conceptual paradigm. Clearly, 
the blast is a trauma on a literal level, insofar as it can physically rupture a material object or 
spatial field, but it is also demonstrative of a breach in the dominant intellectual system of 
Cartesian rationalism. Further, it also represents a disruption in the inter‐subjective network 
of communication as will be explored presently. Through the lens of this theoretical model 
one can discern how the socio‐symbolic order comes to terms with this trauma of an absent 
centre, and the conceptual procedures activated to limit its damage to the dominant 
ideology.  As referred to in my previous chapter, it is at this juncture that ‘the most 
prominent measure of the symbolic damage wrought by any historical event is the extent to 
which ideological resources have been mobilized to domesticate, cover over, or “‘suture’” its 
impact’ (Crosthwaite, Trauma 26).   
   This reference to ‘suture’ is greatly resonant. It is a term etymologically connected to 
the medical procedure of surgical stitching to a wound or trauma of the body. It is the very 
term that Lacan employs when he outlines the procedures of scientific rationality that 
attempt to ‘suture the subject of science’ (Lacan, Écrits 731). In Lacanian thought, the ‘effort 
to suture the Cartesian subject of science within modern scientific practices can now also be 
understood as a sustained endeavor to control and evaluate all knowledge’ (Nobus, “Matter” 
100). This attempt would enable the subject of science to exist within a ‘complete Other, a 
finally closed symbolic system’ (Verhaeghe 137). As I discussed in my earlier chapter on 
Almayer’s Folly, the Lacanian subject is, at its most fundamental level, a split subject – a 
subject that is ‘caught up in a constituting division’ which is a ‘division between knowledge 
and truth’ (Lacan, Écrits 727). Of course, the ‘split’ is between knowledge, the conscious 
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product of the cogito, and truth or cause, which in the Lacanian model ‘always refers to a 
human being’s incapacity to master all knowledge owing to […] the level of the unconscious’ 
(Nobus, “Matter” 99). Two questions then arise in regards to The Secret Agent – what is the 
nature of this truth and how does the subject of science seek to ‘suture’ over this breach 
within its symbolic field?  
   The ‘truth’ that takes the form of the trauma to the dominant conceptual paradigm 
of rational and mathematical‐scientific knowledge at work in Conrad’s construction of social 
reality, can now be located in the failure of this rationalism to offer a fully unified, utter 
encompassment of space and subjectivity. In a discourse that asserts a full comprehension of 
symbolic reality as mapped, gridded and geometricised, the central absence of Stevie’s death 
and the explosion is testament to a systemic failure in this aspiration. It is this ‘truth’ or 
‘cause that modern science and mathematics [attempt to] evacuate in their attempt to 
reduce everything to a (static) structure that is Whole’, to ‘suture’ over this ‘cause whose 
proper status is that of a disruption, of the failure of the structure to include everything’ 
(Glynos 72).  Stevie’s unnoticed, silent sketches of a confusion of geometrical form amid the 
vociferous theorising of the anarchists are an appropriate foreshadowing of this latent truth 
that manifests itself only through the central ‘disruption’ of the blast. It is, in a sense, an 
‘unconscious’ trauma – given its physical absence from the body of the text. In this 
perspective, it accords with Caruth’s argument that trauma ‘addresses us in the attempt to 
tell us of a reality or truth that is not otherwise available. It is a truth [which] remains 
unknown in our very actions and our language’ (Caruth 4). As suggested, in the novel it takes 
the form of an aporia within the dominant conceptual paradigm of an abstract rationalism 
indebted to mathematics.  
   Obviously, this concept is not a prophetic declaration of mathematical theory’s future 
direction. However, Conrad’s figuration of a mathematically inflected analytical model that 
fails to achieve a full self‐unity does suggestively prefigure some of the later developments in 
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twentieth‐century philosophy. Specifically, in the case of mathematics, it subtly hints towards 
the work of thinkers such as Kurt Gödel and his incompleteness theorem. Lacan actually 
utilises Gödel’s work (Écrits 731) to illustrate the ‘failed attempt to foreclose the symbolic 
Other and suture the subject [which is] what mathematics effectively acknowledges in 
Gödel’s theorems of 1931’ (Glynos 63). The principle suggests that ‘a complete theory cannot 
be consistent [and] a consistent theory cannot be complete’ (Verhaeghe 125). These ideas 
then might be the various aspects of the ‘truth’ that the symbolic agencies in The Secret 
Agent must cover over and, as Crosthwaite observes, it now falls to illuminate the nature and 
scope of the ‘ideological resources’ (Trauma 26) activated within the symbolic order to 
achieve this end. 
    Conrad situates Chief Inspector Heat, an appropriate agent of the ruling ideology, as 
starting ‘immediately his investigation on the spot’ (Secret Agent 70). This ‘spot’ is the zero 
point of the symbolic’s attempt to ‘domesticate’ the event. It is interesting that the remains 
of Stevie’s body are described in terms suggestive of Lacan’s—ones he uses to outline a form 
of the real qua pure materiality—which further supports the interpretation of the explosion 
as the eruption of the real within the textual body. Heat’s eyes are shown to search ‘the 
gruesome detail of that heap of mixed things’ (70) and can only perceive it as a ‘heap of 
nameless fragments’ (71).  This sense of an utter disintegration of form, and of matter unable 
to be rationally integrated into a symbolic configuration of meaning, accords with the 
Lacanian notion of the real qua ‘material substrate underlying the imaginary and the 
symbolic’ orders (Evans 163). This real is a form of ‘the body in its brute physicality’ (163). In 
fact, Heat’s inability to fully conceive of the scope of this ‘shattering violence of destruction’ 
(Conrad, Secret Agent 71) leads him to glimpse the lack in the symbolic order itself. He sees 
this lack as the ‘inexplicable mysteries of conscious existence beset Chief Inspector Heat till 
he evolve[s] a horrible notion that ages of atrocious pain and mental torture could be 
contained between two successive winks of an eye’ (71). The deliberate mention of 
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‘conscious existence’ intimates reasoned, quantifiable knowledge, and the unsettling of this 
rational process may reflect the structural position the subject of science experiences when 
they ‘come up against the limits of the symbolic [order]’ (Glynos 71). As this occurs, the 
subject ‘[o]ccasionally’ might ‘catch a glimpse of the lack in the Other. It is this void that is 
filled with totalizing fantasies, with fantasies of the Whole, of a complete Other. In 
mathematics, these fantasies find expression in the foundationalisms of Platonism’ (71). 
   The symbolic disintegration of the body and mystification of rational comprehension 
in Heat’s subjectivity—this ‘void’—is quickly ‘filled’ by Conrad. Compellingly, this 
substantiation is achieved through a component derived from the ‘totalizing fantas[y]’ of a 
mathematically influenced system of spatial comprehension. It is through the appearance 
and appropriation of a secure geometrical form that Heat is able to begin the ‘suturing’ of the 
trauma. This process starts to occur as he picks up a ‘narrow strip of velvet with a large 
triangular piece of dark blue cloth hanging from it’ (Conrad, Secret Agent 72) and then 
expresses a ‘startled, intense interest while he examine[s] closely the triangular piece of 
broadcloth’ (72). The heap of ‘mixed things’ and ‘nameless fragments’ begin to reintegrate 
into the symbolic order via the geometrical means of a triangle, that, as soon becomes clear, 
contains the address—essentially a set of spatial coordinates—of the Verlocs’ home.  
   The importance of the triangle to Verloc’s own subjective position in the symbolic will 
be examined in due course. For now, the appearance of this shape and the information it 
contains for Heat accelerates the process of investigation and is quickly seized upon by the 
Assistant Commissioner who demands to see what Heat ‘discovered on the spot’ (96).  This 
subsequent involvement of the character of the Assistant Commissioner represents a higher 
echelon of the symbolic order ‘mobilized’ in reintegrating the trauma. This procedure, in 
conjunction with the later engagement of Sir Ethelred, perhaps exemplifies Caruth’s assertion 
that ‘events are only historical to the extent that they implicate others’ (18). Indeed, this 
implication of other subjects and symbolic agencies—the newspapers being the most 
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obvious—involves the assimilation of the trauma and its production into a historical event. 
The trauma of the absent blast, an eruption of the real, suggests that for ‘history to be a 
history of trauma means that it is referential to the extent that it is not fully perceived as it 
occurs [and] a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence’ (18). 
The ‘inaccessibility’ of the explosion is compelling. It is directly absent from the narrative and 
not at all ‘fully perceived’, with only the barest outline of its physical effects noted by the 
constable in the park.  
   The blast is also a trauma that disrupts the inter‐subjective field of communication in 
the socio‐symbolic reality of the novel.  This is most evident in the conversation between 
Heat and the Assistant Commissioner. It is first apparent as the Assistant Commissioner 
begins his self‐interested questioning of Heat as to the involvement of Michaelis to avoid 
incurring the displeasure of the ‘great lady’ (Conrad, Secret Agent 82). The effect of the 
questions destabilises Heat’s conscious subjectivity, delineated through an image that 
suggests Heat’s self‐conception is dependent on the actions and reactions of an “other” 
subject. Heat is shown to feel ‘like a tight‐rope artist might feel if suddenly, in the middle of 
the performance, the manager of the Music Hall were to rush out of the proper managerial 
seclusion and begin to shake the rope’ (90). This reference to another subject, the ‘manager’, 
can be likened to the ‘perpetual exteriority’ (Eyers 20) inherent in the structure of the cogito 
where it relies on the unity generated via the “other”. Heat is also forced to reveal the origins 
of his sources of information to his superior office and justify his usage of them.  He has to 
defend his sources by referring to the privacy of their origin: ‘[p]rivate friendship, private 
information, private use of it’ (Conrad, Secret Agent 98), which devalues and undermines his 
information network as it is dependent on secret relationships. Ultimately, as Heat laments 
later when in conversation with Verloc, the consequences of the explosion end in the ‘laying 
waste of fields of knowledge, which, cultivated by a capable man, had a distinct value for the 
individual and for the society’ (152‐153). Thus the broader repercussions of the blast disturb 
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the secure channel of communication between various subjects that work to preserve the 
socio‐symbolic order. 
 
The ‘suture’ of the real qua trauma 
 
   A number of symbolic strands of Lacan’s subject of science cohere within Conrad’s 
presentation of the Assistant Commissioner. He is first seen ‘ben[ding] over a table bestrewn 
with papers, as if worshipping an enormous double inkstand of bronze and crystal’ (Conrad, 
Secret Agent 77). This bureaucratic operation figured with the religiosity of ‘worshipping’ can 
be interpreted in a Lacanian sense as echoing the substitution of religion with that of 
rationalism, a substitution continued in the arguably Adamic depiction of the speaking tubes 
as ‘resembling snakes’ (77). Speaking tubes, a popular device in the Victorian period and early 
twentieth century, are an embodiment of traversable, rationalised space. They are a 
technology that enables coherent communication throughout a building or large physical 
structure – clearly a means of facilitating the Assistant Commissioner’s bureaucratic function 
of maintaining symbolic control and order.  
   The initial meeting between Heat and his superior enacts this process of symbolic 
control as it retroactively symbolises the events leading up to the blast as Heat recounts the 
movements of the suspects through eyewitness accounts in a linear, rational process thus 
continuing its reintegration. This, alongside the Assistant Commissioner’s scrutiny of the 
‘square piece of calico with an address on’ (96), immediately leads the superior official to 
converse with the most senior figure Conrad situates in the narrative, Sir Ethelred, 
government minister in Parliament. That the means of detection used by the police officers, 
Chief Inspector Heat and the Assistant Commissioner, is commensurate with the scientific 
procedures of rationalism, and, in this case, mathematical geometry, with the ultimate aim 
‘to make everything explicit, accountable, subject to scientific analysis’ (Belsey 91‐92), is not 
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unique in terms of The Secret Agent. It has also been identified in the detective fiction of 
Sherlock Holmes. Belsey’s interpretation of Holmes and Watson appears equally fitting in 
describing the procedures enacted by the detectives in Conrad’s work, and how the text 
might ‘begin in enigma, mystery, the impossible, and conclude with an explanation which 
makes it clear that logical deduction and scientific method render all mysteries accountable 
to reason’ (92). The geometrical means of analysis encoded into Heat’s and the Assistant 
Commissioner’s detective methods in order to illuminate and integrate the explosion into the 
symbolic clearly enact the ‘scientific method’ referred to in Belsey’s observation of Holmes 
and Watson. Albeit in Conrad’s novel, the scientific procedure is encoded into the very fabric 
of the subject of science’s consciousness. 
    In the depiction of Sir Ethelred’s conference with the Assistant Commissioner, 
Conrad appears to heighten and amplify certain spatial and physical aspects indicative of the 
dominant symbolic order. This amplification reflects the fact that this ‘great personage’ 
represents one of the highest echelons of the ruling ideology and therefore an intensification 
and embodiment of its constitutive, spatial determinants. The density of matter and space is 
repeatedly evidenced through Conrad’s references to the minister being ‘[v]ast in bulk and 
stature’ (Secret Agent 102), who ‘broaden[s] at the base’ and ‘seem[s] an expanding man’ 
(102). Even his accoutrements appear ‘expanded, too, enormous’ (102) and Conrad 
reinforces this physicality when the ‘great and expanded personage […] expand[s] a little 
more’ (104) during the course of the meeting. This notion of expanding space accords with 
the Cartesian notion of an infinite, expanding space – the res extensa. When articulated 
through the corporeal outline of a representative of the ruling ideology of rationalised, 
imperial power, it suggests that it is these spatial laws, subordinated to capitalism, which 
govern the fabric of symbolic reality in the text – a co‐extensiveness between Cartesian space 
and imperialist ideology. Further, even the physical density of the clock is appropriately thick, 
solid and intensified. It is a ‘heavy, glistening affair of massive scrolls in the same dark marble 
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of the mantlepiece’ (103), a mechanism representing another form of measurement and 
described in terms very similar to the physical composition of the member of the political 
elite. The fact that it is described as ‘mov[ing] through the space of seven minutes’ (103) 
further confirms the escalation of spatial emphasis in this elite locale.  
   During Sir Ethelred’s questioning, the Assistant Commissioner’s dialogue evidences 
the fundamental structure of Lacan’s subject of science and a symbolic reality constituted by 
an abstract rationalism. Firstly, this dialogue occurs in the physical setting of what Conrad 
refers to, when the Assistant Commissioner later returns to Sir Ethelred, as the ‘very centre of 
the Empire’ (155). This ‘centre’ is a suggestively precise geographical coordinate of the zero 
point from which the ideology of empire emanates outwards in its most essential form. 
Within the supreme seat of imperial power, this agent of the dominant symbolic order 
demarcates and circumscribes the affair, most notably, in a specifically topological manner. 
The Assistant Commissioner initially speaks of the incident as unique in anarchist terms, ‘even 
if one looked into it as deep as can be’ (103), and talks about what may exist ‘under the 
surface of this affair’ (104). The means of his subjective comprehension immediately assumes 
and activates a topological, spatial dimension in the conscious conceptualisation of the 
explosion. Conrad’s depiction of interior, ‘subjective’, space appears to operate according to 
the same abstract rationalism that constitutes external symbolic reality evident elsewhere in 
the text, most notably in the Hyde Park sequence where secure lines and planes govern the 
subjects’ movements. The reference to depth, in ‘deep’, and plane, in ‘surface’, enacts a 
topological orientation at work in his consciousness. This geometry intensifies as the senior 
officer bases this spatial perception on the ‘triangular’ piece of cloth discovered by Heat as a 
means to suture the affair. He states that this object is ‘so incredible that the explanation 
which will account for it is bound to touch the bottom of the affair’ (106). This geometrical 
shape is shown to be a means for the Assistant Commissioner to conceptualise and  
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conclusively circumscribe the event – just as it was for Heat to begin this same process 
earlier. 
    It appears that a fundamental, abstract rationalism qua geometry is encoded into 
Lacan’s subject of science’s—the cogito’s—perceptual mechanics. It elucidates the actual 
process and method constituting the symbolic’s effort to suture the trauma. Further, this 
intricate procedure lies at the heart of both the subject of science’s structure and illuminates 
a hitherto unseen aspect of the ‘ideological resources’ engendered and activated by the 
dominant, ruling elite. The latent, rationalised perceptual mechanics of the Assistant 
Commissioner’s subjectivity illustrates how ‘Descartes mechanize[s] the imagination by 
imprinting on [it] a number grid organized in relation to an ideal zero‐zero origin point and 
two ideal perpendicular coordinate axes’ (Rotman 100). As Descartes states, ‘we should not 
regard order or number as anything separate from the things which are ordered and 
numbered’ (178) – imagination can only be enacted through this numerically inflected 
structure. The officer’s capacity to encompass the explosion through reference to ‘surface’ 
(Conrad, Secret Agent 104), depth—in ‘deep’ (103)—and lowest point—in ‘bottom’ (106)—is 
predicated on this Cartesian procedure, as to delimit its circumference implies an ‘origin 
point’ from which this spatialisation can proceed. This same process is found in the Meridian 
system: the longitudinal coordinates of the Meridian operation require a zero point—
Greenwich—through which to orientate and sustain their own coherence.  These procedures 
are a further example of the deeper level of Conradian irony inscribes into the novel. It is a 
reductive, rationalised process of subjective computation that governs the very parameters 
of thought. And it is the validity and effectiveness of these parameters that is mercilessly 
undermined by Conrad via the aporias and caesuras discernible in the text. 
   The piece of cloth taken from the ‘spot’ (70, 96) of the explosion enables the 
coordinate axes to define the ‘surface’, ‘depth’ and ‘bottom’ of the symbolic rupture. What 
was an eruption of the real—a central absence—is retroactively sutured by the imposition 
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and coordination of a Cartesian spatial system.  The fragment of Stevie’s coat is thus encoded 
as the ‘zero‐zero point’ in this latent, diagrammatic conceptualisation. It functions to 
‘establish [a] fixed and distinguished “‘here’” within the undifferentiated linear continuum’ 
(Rotman 59). This point consequently ‘marks a “‘this’” with respect to which all positions on 
the line can be orientated’ (59). The notion of the ‘continuum’ is a ‘core mathematical 
concept and the bedrock on which science […] has constructed its measurement based 
engagement with the physical world’ (71), and thus is the form of rationalised space activated 
and imposed by the subject of science as its means of comprehension. Crucially, this ‘linear 
continuum’ ultimately ‘embraces infinity’ (71), insofar as this continuum is potential, 
Cartesian, indefinite space.   
   Again, much like the previous consideration of Stevie’s circles disrupting the notion of 
the centre, were this the only moment in the text where one could identify the functioning of 
symbolic reality according to Cartesian or Newtonian infinite space and a measurable axis 
then it could easily be dismissed. However, Conrad depicts numerous pockets of socio‐
symbolic reality that appear to operate according to this system. Following Verloc’s return 
home as the anarchist contemplates how to best execute the bombing intrigue, Conrad 
depicts social reality with an intensive focus on the potential infinitude of space and 
physicality of matter. This potentially infinite model of space is also ironically treated by 
Conrad. Verloc initially gazes through ‘a cold window‐pane – a fragile film of glass stretche[s] 
between him and the enormity of cold, black, wet, muddy, inhospitable accumulation of 
bricks, slates and stones’ (Conrad, Secret Agent 49).  This density of material then segues into 
a Cartesian spatial configuration. Firstly, ‘in the quiet, narrow street, measured footsteps 
approach […] the house’ as if the person walking is trying to ‘pace out all eternity, from gas‐
lamp to gas‐lamp in a night without end’. Simultaneously, the ‘drowsy ticking of the old clock 
on the landing bec[omes] distinctly audible’ (50). This ‘measured’, linear depiction of motion 
and time traversed, gauged by each ‘gas‐light’ passed and the ‘ticking’ of the clock, implies a 
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computation of an infinite space, suggested by the reference to ‘pace out all eternity’. Each 
‘gas‐lamp’ almost functions as a spatial marker on the coordinate axes of the ‘mathematical 
continuum [which] consists of all possible points on a line’ (Rotman 71).  
   In broader Cartesian geometrical terms, one must ‘acknowledge therefore that the 
real world is infinite, or rather […] indefinite [italics in original]’, and therefore ‘we cannot 
limit Euclidean space [‐] the entirety of the corporeal substance, has no limits in its extension’ 
(Koyré, Closed World 104). Fully available for measurement, this space is ostensibly indefinite 
in scope. Again, when Winnie and Verloc retire to bed just prior to Verloc’s trip to the 
continent, Conrad notes that Winnie ‘let the lonely clock on the landing count off fifteen ticks 
into the abyss of eternity’ (Secret Agent 133) reinforcing this idea of an infinite continuum 
that can be measured and mapped. Suggestively, these two constructions of space appear to 
be ironically dissected by Conrad. Both lead nowhere and the spaces are characterised by a 
sterile, nihilistic quality. The first is simply shrouded in darkness in a ‘night without end’, 
while in the second the clock is described as ‘lonely’ and ticking into the void‐like vacuum of 
an ‘abyss’. This spatial infinitude offers no comfort or escape for the characters. In fact, it 
only seems to redouble and intensify the inexorable constriction of their rationally 
constituted existence. 
   The term ‘infinite’ is commonly equivalent with the notion of the ‘abyss’, as 
Descartes himself specifies when he references God’s plans as ‘equally hidden in the 
inscrutable abyss of his wisdom’ (qtd. in Cottingham 302). It is important to note then not 
only the general etymological implication of abyss as a synonym of infinite—stemming from 
the Greek ‘abussos’ meaning ‘without bottom’—but, further, that Cartesian physics 
consciously and precisely employs it in this context. It appears highly conceivable, in light of 
the novel’s engagement with rationalism, that the recurrent references to the ‘abyss’ could 
be interpreted as an infinite, yet measurable, space rather than a disruption of rational space. 
This idea of the ‘abyss’ as a disruption of objective time and space is asserted by Sue Tyley, 
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who argues that the ‘abyss of eternity corresponds to the temporal reality that emerges 
when the objective registering of time has been disproved by subjective experience’ (32). An 
alternative view is that this very ‘abyss of eternity’ confirms what Tyley tries to dismiss. The 
‘objective registering of time’ is in fact coextensive with the subject of science’s existence in 
socio‐symbolic reality as the infinitude of the ‘abyss’ is the Cartesian continuum of 
measurable space. 
   The symbolic order of The Secret Agent appears to be constituted by Cartesian 
rationalism – mathematically inflected, fully susceptible to analytical engagement and 
potentially infinite. This symbolic reality, however, is in turn subordinated to the dominant 
ideology of capitalism; emanating from the centre of imperial power itself, Parliament – the 
political heart of the empire. This is discernible during the carriage ride of Winnie, Stevie and 
their mother. As they journey to their mother’s new home, ‘in the wider spaces of Whitehall, 
all visual evidences of motion bec[ome] imperceptible. The rattle and jingle of the glass 
[goes] on indefinitely in front of the long Treasury building – and time itself seem[s] to stand 
still’ (Conrad, Secret Agent 117). On one level, time appears to be experienced only in regards 
to motion. This is a concept earlier displayed when Sir Ethelred’s clock is seen ‘mov[ing] 
through the space of seven minutes’ (103), so that the linear movement of time is enacted 
via spatial reference.  Interestingly, the association of a linear, fixed movement of time and 
space is one that Lacan attempts to disrupt through his usage of the variable‐length session. 
Rather than the fixed‐length consultation—typically the Freudian hour—Lacan famously 
introduces the method of ‘scansion’ (Écrits 209) where he might stop a session unexpectedly 
in order to undermine the conscious ego of the subject, and to ‘offer the analyst genuine 
hints of the unconscious’ (Johnston, Time Driven 24) – psychic material not dictated by the 
patient gazing at the face of the clock and trying to “fill” time with empty speech. However, 
there is a further implication encoded within this form of motion at this point in the novel.  
   This momentarily ‘indefinite’—or perhaps infinite—movement of the carriage 
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appears in conjunction with an eclipse of temporality within the specificity of ‘Whitehall’. This 
seems to suggest an elongation or expansion of the abstract, socio‐symbolic reality of the 
subject, much like Sir Ethelred’s ‘expanding’ (Conrad, Secret Agent 102) personage, because 
of its closeness to the central point of empire. Conrad states that time itself ‘seem[s] to stand 
still’ in these ‘wider spaces’ of Parliament. Lacan’s conscious subject of the ego is not 
autonomous. It is structurally fixed outside of itself in symbolic reality. Due to proximity to 
the centre of imperialism, its zero point, the symbolic’s ideological vectors are intensified to 
the degree where this potential infinitude of space, this ‘abyss of eternity’, is momentarily 
glimpsed within the narrative and consequently affects the psychic space of the subjects in its 
field. This effect is evidenced in their perception that ‘time seem[s] to stand still’. A question 
may remain as to why the very ‘walls of St. Stephen’s, with its towers and pinnacles, 
contemplate […] in immobility and silence a cab that jingle[s]’ (117) – surely a commonplace, 
typical event on the London streets.  
   What is it that occurs at this moment that the very physical apex of the ideology of 
imperialist capitalism ‘contemplates’? It is simply the cabman’s whipping of the horse which 
Stevie attempts to disrupt—‘You mustn’t […] It hurts’ (Conrad, Secret Agent 117)—a 
superficially meaningless moment that actually interrogates the very mechanism internal to 
the capitalist undertaking. This mechanism is the quotidian exploitation of labour – a normal 
occurrence performed throughout the empire and an action which enables the capitalist 
social edifice to function. That Conrad especially foregrounds the Treasury, from where both 
capitalist power and financial policy is exercised, to ‘contemplate’ the infliction of pain to 
sustain a commercial enterprise—the cabman’s business—colours the act with a particularly 
ideological dimension. Stevie’s decision to ‘suddenly […] get down from the box’ results in 
‘shouts on the pavement’, where ‘people r[un] forward’ amid ‘whispering curses of 
indignation and astonishment’ (118). This reaction reinforces his misalignment to the 
functioning of the dominant geometry underpinning the capitalist symbolic. Just as much as 
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he disrupts the company where his father’s friend places him through his misuse of fireworks, 
so here too he similarly dislocates a commercial operation. This disruptive act is worthy of 
‘contemplation’ by the physical representation of capitalist ideology, Parliament and the 
Treasury.   
 
The closing of the symbolic ‘suture’ 
 
   Of course, the ‘expanding’ corporealism of Sir Ethelred is based here too, and it is 
from this very location that the Assistant Commissioner departs later in the narrative to 
continue the symbolic suturing of the event. As he journeys through London to Verloc’s shop, 
his preparatory movements leading up to his decisive meeting with the professed anarchist 
maintain the Lacanian interpretation of symbolic space as fully susceptible to a scientific, 
analytical impetus and exhibiting a Cartesian‐Newtonian uniformity. Conrad depicts the 
detective’s journey in terms of a descent into a viscous, slippery metropolis, ‘like the descent 
into a slimy aquarium from which the water had been run off’ (Secret Agent 110). Here, as 
Daphna Erdinast‐Vulcan argues, the image of the aquarium functions as ‘replica of an ocean, 
a false representation of unbounded space within a square box of glass’ (“Sudden Holes” 
214), suggesting, of course, the inverse – a bounded space that is wholly open to visual and 
analytical scrutiny. The evocation of a Cartesian uniformity of matter is discernible in his brief 
visit to the Italian restaurant. During his visit he sees a variety of cuisines with ‘all their 
national and private characteristics’ removed, and even the subjectivity of the staff is 
reduced to a uniform appearance as ‘neither [is] their personality stamped in any way, 
professionally, socially, or racially’ (Conrad, Secret Agent 111). Similar to the earlier 
policeman who seems to be composed of the same homogenous matter as a lamp‐post, 
Conrad situates the senior officer’s walk near a ‘van and horses’ (113)—the inorganic and 
organic—which suddenly appear to ‘merge into one mass’ (113). Even the first glimpse of 
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Verloc’s shop is dense with geometrical resonances, as it is ‘heaving’ with ‘boxes and the 
shapes of books’ (113).   
   The Assistant Commissioner’s interview with Verloc, conducted in a local hotel, sees 
the officer elicit the necessary information from the double agent to enable him to return to 
Sir Ethelred. During this interview, Chief Inspector Heat’s dialogue with Winnie also enacts 
the closure of the affair using the piece of cloth from Stevie’s coat. As Winnie recognizes the 
fabric and writing, Heat becomes cognisant of the full dimensions of the bombing, as he 
states, ‘identification’s perfect. And in that moment he ha[s] a glimpse into the whole 
amazing truth’ (Conrad, Secret Agent 150). While the use of ‘into’ appropriately implies a 
spatial means of symbolic encompassment towards a presupposed interior, it is the Assistant 
Commissioner’s final interview with Sir Ethelred that ultimately seals the suturing of the 
blast. The interview presents a full and final integration of the event within the highest 
echelons of the symbolic order. It takes place back in Parliament, the ‘House, par excellence, 
in the minds of many millions of men’ (155) – a reference through which Conrad illuminates 
the structural position this apex of ideological power occupies in the subject’s consciousness.  
As the officer enters, Conrad sketches a suitably geometrical detail on the minister’s table – 
that among the ‘oblong sheets of paper’ there is ‘nothing else on the large flat surface except 
a little bronze statue draped in a toga, mysteriously watchful in its shadowy immobility’ (157). 
Conrad depicts the statue in a similarly ‘watchful’ state of ‘immobility’ as the very building of 
Parliament that earlier ‘contemplate[s…] in immobility’ (117) Stevie’s and Winnie’s cab ride. 
This brief vignette encodes a spatial model of a Renaissance classicism of form—defined and 
demarcated—which again suggests a symbolic system of imperialism that wholly surveys and 
maps its domain.  
   Here, within this apogee of secure, rationalised symbolic space, the Assistant 
Commissioner can finally enclose and suture the rupture of the blast. This suturing is 
exemplified when he recounts to Sir Ethelred his definitive statement to Verloc, that ‘I know 
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you are at the bottom of this affair’ (Conrad, Secret Agent 158). Here, the spatialised, 
topological conceptualisation of the blast is completed, and its outer geometrical limits are 
finally circumscribed into the dominant rationalism of the symbolic order. The handshake of 
the ‘expanded, enormous and weighty’ (160) minister concludes the orchestrations of the 
ideological resources activated by the dominant political order. Yet the Assistant 
Commissioner’s subsequent meeting with Vladimir sees the officer utilise the symbolised 
affair as a point of departure for the further benefit of the ruling ideology. He refers to the 
now fully sutured event in terms of appreciation to the Russian diplomat. He states ‘[w]hat 
please[s him] the most in this affair […] is that it makes such an excellent starting point for a 
piece of work’ (163) which is the removal of political subversives from the country. The 
integrated ‘affair’ now becomes the zero point for another ideological operation of 
maintaining the ruling elite’s position.  
   It appears fitting that the closure of the affair inside the ideological bounds of the 
symbolic order is enacted within the milieu of the Explorer’s Club, the ‘building of noble 
proportions and hospitable aspect, with the light of a great hall falling through its glass doors 
on a broad flight of stairs’ (Conrad, Secret Agent 165). Here, within Conrad’s delineation of 
the building, is an exemplification of spatial composition, precision of plane and form very 
similar to the secure surfaces, motions and subjective structures comprising the Hyde Park 
sequence. Indeed, both light and line are emphasised in an almost celebratory fashion, with 
the building’s ‘noble proportions’ and ‘hospitable aspect’ suggesting a fusion between 
morality and geometry. It is as if certain systems of ethics are co‐extensive with specific 
geometrical forms in a Cartesian and Newtonian space that appears comprehensively visible, 
as the ‘light of a great hall fall[s] through its glass doors’. Most tellingly, this eulogy is 
ultimately directed towards the production and sustaining of a distinctly colonial symbolic 
system, given its identity as the Explorer’s Club. The elite club validates the expansion of an 
imperial model of space – deemed ethical by this approbatory depiction – that is fully 
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analysable and subordinated to the project of empire; a vehicle for the celebration of an 
imposition of a capitalist spatial paradigm that processes the previously blank spaces of maps 
into colonially integrated, mapped space subject to the needs of empire. 
 
 
Winnie and the ideological geometry of the subject 
 
   While the Assistant Commissioner congratulates himself, Winnie’s discovery of the 
death of her brother initiates the sequence which sees her murder her husband, attempt to 
flee and ultimately commit suicide in the final movements of the novel. As Winnie flees the 
house, Conrad depicts the structuration of Winnie’s “subjective” space and her topological 
conceptualisation of the murder in a markedly similar spatial framework to that of the 
Assistant Commissioner’s. Even though Winnie ‘refrain[s] from looking deep into things, [she 
is] compelled to look into the very bottom of this thing’ (Conrad, Secret Agent 191). 
Immediately, one can discern the same spatial, conceptual circumscription of the subject of 
science embedded here. In this psychic process she is ‘compelled’—almost by a 
predetermined process of her conscious mind—to visualise the outer circumference of the 
murder. The aspect that is truly “compelling”, however, is what Conrad locates as signaling 
this circumference. At this limit, she ‘s[ees] there an object. That object [is] the gallows’ 
(191).  
   Here is the same abstract spatialisation of consciousness articulated in terms 
commensurate with Cartesian rationalism. What is most significant is that this geometrical 
structure is subordinated to the functioning of the dominant ideology. Within this 
circumference is a delimitation of the very possibility of what the subject can even think or 
conceptualise. This is illustrated in the inexorable movement of ideological logic apparent in 
this psychic sequence of Winnie’s thinking, a logic which fatally determines that at the ‘very 
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bottom’ of these events is the ‘gallows’. Not only is there a distinct physicality in the thinking, 
it is further demarcated by spatial coordinates that conclude with a tangible material object 
that embodies the legal process of the dominant ideology. These are the latent ‘ideological 
resources’ of the dominant symbolic that appear intrinsic to the fundamental structure of the 
subject itself. Upon activation, the psychic space of Winnie appears to accord with and enact 
a rationalised form of space that is the same as the socio‐symbolic space of the Hyde Park 
sequence and the Assistant Commissioner’s suturing of the affair. This is the form of space 
that is rationally governed and directed at maintaining the dominant symbolic order. In 
Winnie’s case it is directed at punishing her transgression. This mathematically inflected 
determination is keenly evident in her repeated imaginings of subsequent symbolic control. 
She is to be placed ‘within four high walls’ and hanged, with the ‘drop given’ being ‘fourteen 
feet’ (Conrad, Secret Agent 191) – a precise, quantifiable distance.   
   Subjective space appears then to be organised and circumscribed via an ideologically 
determined rationalism that also constitutes socio‐symbolic reality. The imperative that 
situates the gallows as the logical conclusion of her actions further delimits and orientates 
the actual experiential space of Winnie as she tries to escape the possibility of execution. 
While symbolic reality is external to the subject on one level, it is evidently integral to the 
subject’s own interior, psychic space. Žižek states, this ‘imaginary self‐experience is the way 
for the subject to misrecognise [her] radical dependence on the big Other, on the symbolic 
order as [her] decentred cause’ (Sublime 116). This structure is apparent when Winnie 
contemplates suicide as the only initial alternative, so that the ‘street frighten[s] her, since it 
le[ads] either to the gallows or to the river’ (Conrad, Secret Agent 192). Here again is an 
ideologically inflected rationalism at work – the experiential, interior space of Winnie is 
reconfigured according to the dominant imperatives governing the external symbolic order, 
so that the potential space available to her consciousness is bounded according to its laws. 
She can either go to her death in the ‘gallows’ or suicide in the ‘river’. While she finally 
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realises escape abroad is possible and even briefly available when she happens upon Ossipon, 
it is highly suggestive that this ideologically influenced, mathematically determined 
rationalism is the first, immediately examinable subjective process delineated by Conrad 
directly following the murder. 
   There is a ‘mathematical thinking’ (13) that Rotman proposes in his conceptualisation 
of the subject that may tentatively be applied to the workings of Winnie’s subjectivity in this 
episode. This structure which Rotman outlines enables one to ‘distinguish between sorts of 
mathematical agency’ (13) at work in his model of the subject. Accordingly, it can be used to 
elucidate the psychical mechanics of the self‐conscious subject of science present in Conrad’s 
text. Two aspects of Rotman’s model are most relevant here. The first being the structure of 
what he designates the ‘Subject’, which Rotman asserts is a ‘conscious – intentional, 
imagining – subject’ (14). This should, therefore, be aligned at its most basic level to the 
cogito qua Lacan’s subject of science – unitary and self‐aware. What is especially provocative 
is that Rotman then deploys a secondary level to the mechanics of this ‘Subject’. This level is 
a secondary structure conceived to enact certain mathematical operations according to 
specific mathematical laws. Rotman designates this structure the ‘Agent’, which is a ‘skeleton 
diagram of the Subject’ (13). This ‘Agent’ is a ‘fictional self’ which operates within ‘fictional 
worlds’ (13) that Rotman’s ‘Subject’ creates; but what is acutely suggestive is that this Agent 
is not ‘reflective and has no intentions’ (14). It is ‘simply required to behave according to a 
prior pattern […] imagined for him by the subject’ (14).  This subjective structure therefore 
implies the imaginative ‘agent’ as only existing within predetermined patterns that are 
constituted within the self‐conscious subject, or, cogito. Are not Winnie’s conceptualisations 
of her hanging, of the ‘drop given [being] fourteen feet’ (Conrad, Secret Agent 191), not 
enactments of an imagined ‘Agent’ operating within certain ‘prior patterns’ inscribed by the 
ruling ideology of the socio‐symbolic order? If so, then the fecundity of what Rotman terms 
an ‘Agent’ for Conrad’s novel is considerable. The very notion of agency appears as that of 
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limited subjective agency, constituted within an ideologically inflected geometry that 
predetermines and delimits the very possibilities and outcomes of self‐conscious thought. 
The real secret of Conrad’s agent, therefore, is the limited agency of the subject itself.  A 
fundamental limitation that Verloc’s subjective position works to maintain. 
 
The roles of Verloc and Stevie: agent of abstract rationalism and sublime object of ideology 
 
   Of course, as many critics have noted, the abundance of abstract, geometrical shapes 
and lines often seems to coalesce around the form of the eponymous secret agent. The most 
resonant of these, inarguably, is that of the triangle – a shape which is ‘the delta of Verloc’s 
code designation which becomes the sign of enclosure and secrecy’ (Carabine 18) in the 
novel. However, this assertion can actually be extended, as the triangle is discernible at 
multiple junctures within the symbolic order delineated within the text. Despite Vladimir’s 
comedic shock at first meeting Verloc in the embassy, there exists a deeper implication in this 
choice of shape which accords with the latent tectonics of the novel. This implication 
reinforces and develops the earlier depiction of Verloc’s relationship to the space of the 
bourgeois subject exemplified in the Hyde Park scene. Stallman first notes the appearance of 
the triangle via its various manifestations, as the ‘triangle which identifies the anonymous 
Secret Agent Verloc—signifying both anonymity and insularity—links with the triangle of 
Brett Street where Verloc lives insulated from sunlight and from life itself’ (119). It is arguable 
that Stallman’s observation perhaps limits the broader, more fundamental, aspects of 
Verloc’s relationship to ‘life’ in the text but his connection is resonant.  
   The shape of the triangle, Verloc’s special appellation, is in itself a representation of 
rationalised, abstract space – a secure form coordinated by Cartesian logic. This abstract 
spatial structure orbits around his very person. The ‘skirts of his heavy overcoat’ are seen 
‘hanging in a triangle on each side of the chair’ (Conrad, Secret Agent 134), and this shape is 
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further embedded and articulated into the actual concrete frame of social reality in Brett 
Street, his home, as an ‘open triangular space surrounded by dark and mysterious houses’ 
(112). It implies that his subjective space and identity, composed through this rationalism, 
not only correspond to the symbolic reality of imperial London – but are in some sense 
coextensive with and supportive of it in a way similar to the bourgeois subjects’ co‐
extensiveness to the space of the park. Verloc is an agent—not only for Vladimir—but also for 
a particular ideologically charged, rationalised construct of reality that constitutes the 
symbolic space of the novel. Thus Verloc helps sustain a certain form of rationalised reality 
subordinated to the dominant mode of capitalism. Even a triangle in the shape of fabric with 
Stevie’s address on enables Heat to begin the process of suturing the affair. The abstract form 
of the triangle, and thus Verloc’s subjectivity, helps facilitate the functioning of the ruling 
ideology of the socio‐symbolic order of The Secret Agent.  
   Yet while Verloc functions as an agent for the dominance and coherence of symbolic 
reality in the text, it is to the disintegrated remains of Stevie that one must turn in order to 
locate the effects of the Lacanian real in the form of Žižek’s concept of the sublime object. 
Žižek situates his discussion of what constitutes a sublime object within the Kantian‐Hegelian 
debate of sublimity but offers a uniquely Lacanian perspective. He starts from the commonly 
held notion that the sublime object is ‘the paradox of an object which, in the very field of 
representation, provides a view, in a negative way, of the dimension of what is 
unrepresentable’ (Sublime 230). For Žižek, the sublime still ‘excites and agitates’ (228) but he 
criticizes Kant’s model on the grounds that we ‘determine the Thing as a transcendent 
surplus beyond what can be represented’ (232). In other words, beyond phenomenal reality, 
the idea or ‘Thing‐in‐itself’ exists.  
   Therefore, Žižek rejects Kant’s sublime by way of Hegel’s criticism of it in terms of the 
bounds of representation. The Hegelian criticism asserts that Kant’s notion still ‘remains a 
prisoner of the field of representation’ (232) as when we identify the ‘Thing’ as this 
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‘transcendent surplus’ beyond what is representable, we still ‘determine it on the basis of the 
field of representation’ (232). By contrast, Hegel’s position, adopted by Žižek, suggests that 
‘there is nothing beyond phenomenality, beyond the field of representation’ (232). Were it 
feasible to align this nothingness with the Lacanian real, which, by definition, resists 
symbolisation in any phenomenally discernible form, then the sublime object’s structure can 
be located in The Secret Agent around the explosion and the death of Stevie – the novel’s 
undepicted, absent centre. For Žižek, we ‘overcome phenomenality not by reaching beyond 
it, but by the experience of how there is nothing beyond it’ (233) which, in this case, is the 
‘nothing’ of the real, which remains structurally anterior and apart from socio‐symbolic 
reality.  
   Accordingly, the function of the sublime object is as ‘an object which occupies the 
place, replaces, fills out the empty place of the Thing as the void, as the pure nothing of 
absolute negativity – the sublime is an object whose positive body is just an embodiment of 
Nothing’ (Žižek, Sublime 234) – though it must be acknowledged that the concept of negation 
for Hegel is only one moment in the movement of the Aufhebung and the history of spirit. 
The fragments of Stevie’s body observed by Heat are suggestive of this very object; an object 
which embodies or ‘fills out’ the void of the Lacanian real locatable in the text as the absence 
of the explosion – its central, unmediated event. The anxiety felt by Heat as he experiences a 
‘horrible notion that ages of atrocious pain and mental torture could be contained between 
two successive winks of an eye’ (Conrad, Secret Agent 71) appears suggestive of his proximity 
to the real at that moment. As analysed earlier, this anxiety is generated when the subject 
has a ‘glimpse of the lack in the Other’ which is likened to a ‘void’ (Glynos 71). In Žižek’s 
analysis of the wreck of the Titanic as sublime object—the loss of the ship is also noted at the 
time by Conrad for its ‘magnitude, suddenness and severity’ (Notes 213)—further parallels 
can be drawn to the corporeal remains of Stevie. Thus, the fragments of Stevie become a 
‘Thing in the Lacanian sense: the material leftover[.] By looking at the [object] we gain an 
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insight into the forbidden domain, into a space that should be left unseen’ (Žižek, Sublime 
76). It is a glimpse into this ‘forbidden domain’ that generates such anxiety in Heat.  
   The formal qualities of the sublime object also accord with the appearance of Stevie’s 
remains. For Žižek, the sublime is not the Kantian sublime of some ‘boundless, terrifying’ 
depiction of ‘raging nature’ (Sublime 234) in the image of a storm‐tossed ocean or 
mountainous peak. Rather, it is identifiable as the ‘little piece of the Real’ (234), where this 
nothingness or ‘negativity, to attain its “‘being‐for‐itself’”, must embody itself again in some 
miserable, radically contingent corporeal leftover’ (234). Conrad’s description of the bloody 
detritus of Stevie’s eviscerated body and clothing—‘a heap of nameless fragments’ (Conrad, 
Secret Agent 71)—appears wholly commensurate with this definition of a ‘corporeal leftover’, 
which embodies the negativity of Lacan’s real threatening the coherence of socio‐symbolic 
reality. The resonant term here is ‘again’ – the nothingness is first discernible via its absence 
in the explosion. However, it then has to ‘embody itself again’ in the ‘corporeal leftover’ of a 
fragment of Stevie’s remains to be perceptible within the symbolic order.  
   For the object to be a sublime object it ‘cannot be approached too closely: if we get 
too near to it, it loses its sublime features and becomes an ordinary vulgar object – it can 
persist only in an interspace, an intermediate state, viewed from a certain perspective, half‐
seen’ (Žižek, Sublime 192). Heat himself finds it difficult to look closely at the remains, only 
‘stooping guardedly’ (Conrad, Secret Agent 71) over the table, while the constable can only 
muster a ‘sidelong glance’ (70) and later an ‘oblique glance’ (71), reflective of Žižek’s ‘certain 
perspective, half‐seen’. In particular, the fragment of Stevie’s coat seems highly pertinent. 
Even though Heat takes the scrap of clothing away from the Assistant Commissioner, the 
superior official—later in discussion with Sir Ethelred over the affair—still refers to it as an 
‘extraordinary’ and ‘incredible’ object’ (106) though he only see it for a moment. 
 
Conclusion: Conrad’s latent irony of rationalism 
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   What I hope to have demonstrated in this section of my thesis is that a more 
profound, subterranean irony is at work in The Secret Agent than one which can be restricted 
primarily to Conrad’s treatment of character. This irony is one which disturbs and dislocates, 
via inherent fissures and aporias, the intellectual foundations that guarantee the functioning 
of a rationalised model of social reality and the aforementioned concreteness of 
epistemological certainty upon which the characters are grounded. It is an irony which is 
discernible through its own internal absences.  
   That The Secret Agent is a novel obsessed with the discourse of rationalism in its 
myriad forms—mathematics, gridding, mapping, coordinates and physics—appears 
inarguable. However, this raises a subsidiary question as to how we read this fixation. Can it 
be seen as Conrad subscribing to this rationalistic view himself; an unironic perspective that 
suggests it is the dominant discourse structuring reality? Or perhaps as an unstable use of 
irony in the text – a use that overspills beyond character into other structural facets of the 
work? This latter suggestion can be refuted through its specificity and precision of use and 
target. I would suggest that the irony can be read, instead, as a deliberate, sustained parodic 
critique of the discourse of rationalism. A critique intricately designed to reveal rationalism’s 
inherent gaps and aporias which are ineradicably present in such a system, despite that 
system’s vigorous attempts to erase and repress them.  
   Conrad exposes and rejects the possibility that the discourse of rationalism can offer 
a comprehensive expression of the subject or social reality. While he clearly recognises the 
influence and centrality of a rationalism subordinated to capitalism, the author 
fundamentally rejects it as a flawed and limited means of conceptualising the subject and 
apprehending the world. It is no accident that rationalism finds its fullest exploration and 
critique in what is perhaps Conrad’s bleakest and most pessimistic novel. After such a 
detailed and sustained investigation of rationalism’s role in the structuring of the subject’s 
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consciousness, Conrad’s gaze then changes to consider the position of the subject in the 
wider social matrix. It is as if, after the excruciatingly precise exploration of the elements that 
compose the interior of the subject’s conscious self, Conrad then broadens his focus to 
consider where each individual subject might be located within the wider constellation of 
various and conflicting ideological systems – an exploration that becomes the central point of 
his last great work, Under Western Eyes.  
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Under Western Eyes and Lacan’s Four Discourses 
 
Critical position of Under Western Eyes 
 
Whilst deemed a ‘distinguished work’ (220), Under Western Eyes, initially at least, was not 
counted among the ‘unquestionable classics of the first order’ (220) by Conrad’s first great 
critic, F.R. Leavis. Despite this view, however, he acknowledges that it ‘must be counted 
among those [works] upon which Conrad's status as one of the great English masters securely 
rests’ (220‐21), recognising within it a masterful exploration of the theme of ‘moral isolation’ 
(221) among its many strengths. Juxtaposed to Leavis and upping the critical ante, Albert J. 
Guerard, writing in 1958, instead asserts that Under Western Eyes is ‘the greater novel’ (221) 
out of Conrad’s ‘major phase’ in direct comparison to The Secret Agent, seeing it as an 
example of the writer’s ‘fine satirical intelligence’, and, most pertinently, its ‘enormous 
personal achievement is to have done so much justice to Russia and things Russian’ (221). 
This latter observation is indicative of what has been perhaps the more dominant perspective 
of the text – that it is a highly personal, intimate novel imbued with echoes of the familial 
strife Conrad endured as consequences of his father’s involvement with Polish nationalism. 
    Criticism of Under Western Eyes has therefore often defined it as an engagement 
with and critique of Russia and the Russian psyche. It has been lauded as a pioneering 
attempt to sketch out a boundary between West and East, to the extent that ‘Conrad [is] 
surely the first fiction‐writer in Europe to show so clearly and with such assurance the 
complete separateness and strangeness of the Russian East – to draw so firm a line of 
demarcation between Russian psychology and Western’ (Tarnawski 5). Consequently, one 
strain of critical discourse has declared that there is ‘no question that Under Western Eyes is 
fundamentally concerned with the Russian in particular, with Russian politics and history, the 
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Russian psychology, the relationship of the Russian to the Western’ (Gilliam 218). While these 
particular views can certainly be endorsed by a reading of the novel, they by no means 
exhaust discussion of what has become a much richer critical debate – well beyond the scope 
of a reductive East and West dichotomy. Indeed, any reader who deems Under Western Eyes 
as simply ‘an anti‐Russian polemic has not learned to respond to the full range of Conrad’s 
wide ranging irony and scepticism, nor to the depths of his insight into the human mind’ 
(Tanner 199). 
    This wider critical purview has led to H.S. Gilliam suggesting that ‘the particular 
concern with Russia and its relationship to the West, while retaining its specificity, is 
transmuted into a more universal theme: the Russian and the Western become symbols of 
states of consciousness’ (Gilliam 218). The interpretation of the novel outside of a 
geographical dichotomy and into the field of subjectivity is developed by Allan Hepburn, who 
sees in the text a ‘complicated layering of narrative between Razumov's testimony and the 
Professor's retelling of the story [which] works towards the fulfilment of the principle that 
every character is ideologically culpable’ (283). Rather than a text replete with a narrator that 
offers a distanced commentary based on a bifurcation between Russia and the West, instead 
every character is inherently involved with a ‘complicity’ in the ‘networks of power’ (282) in 
the novel. As such, Hepburn argues that Under Western Eyes has a dynamic that ‘nudges us 
into reading the novel as an ideological site where the complexities and conflicts of power 
are staged’ (288). It is at this juncture, where both concerns of ideology and subjectivity 
become apparent, that it is perhaps most fitting to deploy a highly specific aspect of the 
Lacanian model of subjectivity and its explication of power – Lacan’s structure of the four 
discourses.  
   It seems appropriate to read what is now regarded as ‘Conrad's most daring 
experiment in narration and understanding’ (Wheatley 206)—perhaps his most technically 
and conceptually complex novel—through the prismatic structure of the most uniquely 
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Lacanian analytical matrix available.  This appropriateness is due to the potential of this 
highly intricate text being comprehended according to one of the discourses’ four structural 
positions. Indeed, the novel’s potential for a Lacanian analysis has been signalled by Josiane 
Paccaud and Catherine Rising. Paccaud observes that Under Western Eyes offers a ‘deep, 
intuitive understanding of […] unconscious structures’ (“Name Father” 204) in regards to the 
function of the Name of the Father, whereas Rising is the first critic to recognise the text’s 
resonance for Lacan’s four discourses. Rising’s work only offers a cursory discussion of the 
novel’s affinity with Lacan’s model—it is equally concerned with Dostoevsky’s Crime and 
Punishment as well as events in Conrad’s life—and does not offer the sustained and 
systematic reading of Under Western Eyes that this chapter offers. However, it nonetheless 
helpfully opens up the possibility of considering the text’s ‘relation to Lacan’s major 
discourses’ (Rising 24), as well as indicating where some of these structures might be located 
in the novel. 
   For Lacan, discourse itself is a ‘necessary structure’ (Other Side 12) that not only 
‘conditions every speech act’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 32) but also ‘goes well beyond 
speech’ to help establish our ‘conduct [and] acts’ (Lacan, Other Side 12). It is therefore 
intrinsic in every subject. Helping to constitute Lacan’s conception of discourse is the function 
of master signifiers. These are signifiers that have the ‘potential function to represent the 
subject’ (Lacan, Other Side 89), and are thus ‘identity‐bearing words’ (Bracher, Lacan 
Discourse 23) that substantiate and organise a subject’s ego. 
   Lacan’s four discourses is a model that enables multiple forms of discourse—such as 
speech, thought and action—to be understood and explained through reference to one of 
the four positions that make up its structure. Precisely, the model ‘identifies four possible 
types of social bond, four possible articulations of the symbolic network which regulates 
intersubjective relations’ (Evans 45). These four possible positions govern all subjective 
standpoints and are designated, in Lacan’s ‘four formulas’ (Other Side 31), as the discourses 
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of the University, the Master, the Hysteric, and the Analyst. Thus every subject can be 
identified as being constituted within one of these discourses at any given time and, on a 
broader level, this model offers ‘the means, respectively, of understanding four key social 
phenomena’: firstly, ‘educating’ in the discourse of the University, ‘governing’ in the 
discourse of the Master, ‘desiring and protesting’ through the discourse of the Hysteric, and 
‘transforming and revolutionizing’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 32) in the discourse of the 
Analyst. This model is not intended to ‘dissolve’ the subject down to a reductive subject of 
discourse, in the sense that the ‘subject conceived by structuralism [or poststructuralism] is 
an “‘effect’” of discourse [‐] an illusion produced by linguistic effects’ (Alcorn 26) as it might 
be in the case in Foucault’s model.  As discussed in my previous section, Lacan’s subject is not 
an epiphenomenon generated by a symbolic structure, rather it is the case that the ‘subject 
operates upon discourse, and discourse operates the subject’ in a form of ‘dialogical 
interaction’ (27). This interaction rejects the notion of, for example, the docility of Foucault’s 
subject which could be ‘determined because it is enmeshed in relationships of power and is 
produced as an effect through disciplines and practices’ (McLaren 56). Instead, the Lacanian 
subject harbours the capacity of ‘resistance’, which ‘questions this passivity and calls 
attention to the subject’s unique ability to deny, dismiss, or deform social directives’ (Alcorn 
29). Indeed, it is the very function of the Analyst’s discourse to enable the individual to 
reorientate their subjective coordinates and gain some measure of agency.  
   Therefore, the model of the four discourses enables not only an interpretation of 
Conrad’s figuration of Razumov’s subjectivity from its establishment in and transition through 
various socio‐symbolic positions, but further his inter‐relationship to other characters and the 
very nature of the socio‐symbolic institutions that help constitute and orientate his 
subjectivity. The four discourse positions encompass ‘intrasubjective or psychological 
relations’—the interiority of the subject—but also all ‘intersubjective or social relations, and 
relations with the non‐human world’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 32), as Lacan identifies the 
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‘reality of a discourse that is already in the world and that underpins it’ (Other Side 14). These 
structures can elucidate a comprehensive co‐extensiveness between subject, ideology and 
the Other of the socio‐symbolic order. Ultimately, Lacan’s theory of the four discourses is not 
a subjective model intermittently relevant, or sporadically applicable, to a subject’s actions 
and interactions. It is rather a fundamental, inextricable structure inherent in every 
utterance, movement and articulation on both an intrasubjective and intersubjective plane. 
As Lacan asserts, ‘all determination of the subject, and therefore of thought, depends on 
discourse’ (Other Side 152), which includes ‘meaning’, and ‘even one’s identity and sense of 
being’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 33).  
   Such is the resonance of Lacan’s matrix that it has been developed into a broader 
analytical paradigm by a number of secondary writers. While I will draw on Lacan’s own work 
in this chapter, I have found it particularly useful to integrate the work of Mark Bracher – who 
is perhaps the foremost explicator of Lacan’s theory of the four discourses. In this chapter of 
my thesis, the four discourses will be used as a privileged interpretative matrix applied to 
Under Western Eyes in order to comprehend and locate Razumov’s subjective development 
in terms of each of the four possible structural positions he could either be located within or 
contrasted against: education, governance, revolt and transformation. Further, it will also be 
used as the means of elucidating the complex inter‐relationship between Razumov, General 
T‐‐‐‐‐‐, Prince K‐‐‐‐‐, Peter Ivanovitch, the Haldins and the narrator, among others. It will trace 
the genesis of Razumov’s subjectivity from the establishing strictures of the University 
discourse to the transformative and potentially liberating Analyst’s discourse, considering 
how ‘a change in discourse can produce changes in these psychological and social realities’ 
(Bracher, “Lacan’s Theory” 33) that determine the subject in the first place.  
 
The formation of Razumov: discourse of the University 
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   Under Western Eyes sees Razumov, a diligent and solitary student at the University of 
St. Petersburg and illegitimate son of the aristocratic Prince K‐‐‐‐, unwittingly and unwillingly 
implicated in the political assassination of a leading Tsarist government figure committed by 
a radical student colleague, Victor Haldin. Forced to decide his political allegiance in order to 
secure his future, he betrays Haldin to the authorities and is subsequently recruited to spy on 
Haldin’s revolutionary circle in Geneva. It is in Geneva where he is faced with Haldin’s sister 
and the psychological consequences of his betrayal.  
   In a both physical and subjective sense, Razmuov’s subjectivity initially appears as 
being situated in what Lacan designates the discourse of the University, the discourse defined 
by the assimilation of organised, systematic knowledge. This foundational discourse enacts a 
series of formational, educational experiences which ‘addresses the remainder of the real’ in 
the child, specifically in ‘the ‘case of pedagogical knowledge, the “‘raw, uncultivated child’” 
[…] turning it into the subject’ (Žižek, “Four Discourses” 78). Therefore, it is a formative 
discourse that structures and directs the conscious thought of the nascent subject according 
to, as will become apparent, the ideological imperatives of the ruling elite, which in 
Razumov’s case is Russian Tsarism. It is highly appropriate then that Conrad’s initial 
presentation of Razumov situates him clearly as a youth keenly engaged with his studies in a 
formal, academic context. He is described as a ‘young man’ (Conrad, Western Eyes 4) 
studying at the prestigious ‘St. Petersburg University’ (5) undertaking a structured, official 
academic degree as a ‘third year’s student of philosophy’ (5).  
   Of course, Razumov’s position within this discourse is not limited to his physical 
situation in the socio‐symbolic order as a student—his lodgings, work in the library or lecture 
theatre—but the extent to which his egoic thinking is shown to be subordinated to the 
intellectual requirements of the institution. Accordingly, in the University discourse, subjects 
‘begin [their] academic careers as students, in the position of a [qua untrained, uncultivated 
youth], receivers of the system of knowledge [and are] subjected in this position to a 
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dominating totalized system of knowledge/belief’ (Bracher, Lacan Discourse 55). It is 
tempting to suggest that Razumov accords with this position as Conrad immediately depicts 
him as someone that ‘attend[s] the obligatory lectures regularly’ (Western Eyes 5)—thus 
reflecting a focused, diligent work ethic—but who, more importantly, is ‘considered by the 
authorities as a very promising student’ (5). The reference to ‘promising’, assigned by senior 
institutional figures, implies the extent to which Razumov appears to successfully assimilate 
the ‘dominating totalized system of knowledge’ which in this case is his study of philosophy. 
As Lacan notes, the subjects of this initial discourse ‘have only one thing to do, which is to 
weave [them]selves into [this system] along with […] those who teach [,] under the banner of 
the means of production’ (Other Side 203‐04) of knowledge. Razumov readily accedes to this 
imperative, as he ‘work[s] at home in the manner of a man who means to get on’ (Conrad, 
Western Eyes 5), attending lectures and a ‘professor’s informal reception’ (5).  
   Indeed, Conrad’s reiteration of Razumov’s dedication to his study, that his ‘main 
concern [is] with his work, his studies, and with his own future’ (8), reflects the extent to 
which he is invested in this discourse. It is necessary here to briefly refer to the Lacanian 
framework of ‘master signifiers’ and how they help constitute the identity of the subject’s 
ego, in this case Razumov’s conscious identity as a student. Master signifiers ‘are any 
signifiers that a subject has invested his or her identity in– [they] are simply accepted as 
having a value or validity that goes without saying’ (Bracher, Lacan Discourse 24‐25). As such, 
they hold a powerful value in determining a subject’s self‐conception because of ‘the role 
they play in structuring the subject‐specifically in giving the subject a sense of identity and 
direction’ (25). So for Razumov, it is feasible to suggest, given his commitment to his 
academic studies, that the master signifiers he identifies with would be signifiers such as 
“student”, “university” and “academia” to name a few – all signifiers that are reinforced and 
supported by the discourse of the University.  
   It further clarifies and amplifies the effects of the University discourse that Conrad 
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presents Razumov lacking any family or friends beyond an ‘obscure attorney, who seems to 
act as his guardian in some measure’ (Western Eyes 5) – he has no other influences or 
personages to shape his subjectivity. Conrad situates him ‘without a family’ and reveals that 
‘no home influences had shaped his opinions or his feelings’ (8). At this juncture in the novel, 
Razumov functions as an exemplification of the discourse of the University, as he is primarily 
dependent upon it for his socio‐symbolic identity. Indeed, it is highly evocative that Conrad 
actually inscribes in Razumov’s physical appearance and personality qualities markedly 
similar to Lacan’s delineation of the very process through which the University discourse 
configures a subject’s consciousness. This young, aspirational student’s face appears as if it is 
‘modelled vigorously in wax [and] had been held close to a fire till all sharpness of line had 
been lost in the softening of the material’ (4). Conrad’s emphasis on Razumov’s fluid, 
undefined facial features almost seems to encode the operation of the University discourse in 
the shaping of the subject’s ego, as when ‘systematic knowledge is the dominant discursive 
factor, the recipients of the chain of knowledge must constitute themselves as formless 
objects’ (Boucher 277) or ‘amorphous, non‐articulated substance’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 
34) to be ‘shaped to the requirements of the educational process’ (Boucher 277). This wax‐
like, shapeless ‘material’ of Razumov’s face provocatively echoes the ‘formless’, ‘amorphous 
[…] substance’ of the conscious subject ready to be configured according to the dictates of 
the dominant paradigm of knowledge.  
   Despite the explosion and assassination of Mr. de P‐‐‐‐– and the volatile political 
atmosphere, Conrad presents Razumov’s studious application as unwavering, as ‘having 
prepared all the matters of the forthcoming examination’ he now will ‘devote his time to the 
subject of the prize essay. He hanker[s] after the silver medal’ (Conrad, Western Eyes 9). Yet 
embedded within this seemingly innocuous episode are multiple elements indicative of the 
latent, ideologically determined framework that underpins the University discourse and its 
implications for the status of the individual’s identity that is composed within it. The Lacanian 
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model proposes, on the broader socio‐symbolic level, that the role of the student within the 
University discourse is that of an intellectual agent generating an academic product that will 
only support the perpetuation of the dominant system of thought. The student must serve as 
the ‘means of production’ of the ‘System’ (Bracher, Lacan Discourse 56). Accordingly, the 
student ‘produces something cultural [and] what one produces is a thesis’ (Lacan, Other Side 
190‐91).  As such, the student generates ‘an elaboration or extension of The System[‘s]’ 
knowledge which ‘simply nourish[es] The System’ (Bracher, Lacan Discourse 56) and enables 
it to continue. Mapping this operation onto Razumov’s efforts as he prepares himself to work 
on the day of the assassination would then reveal that his attempt at the prize essay, his 
‘thesis’, is clearly the production of knowledge that only serves to sustain the dominant 
ideological order of the symbolic. 
   This proposed interpretation might be easily dismissed but for the institutional 
mechanisms Conrad sketches revealing how the university will award the ‘prize essay’. These 
are immediately visible as the ‘prize [is] offered by the Ministry of Education [and] the names 
of the competitors w[ill] be submitted to the Minister himself’ (Conrad, Western Eyes 9). The 
University of St. Petersburg is situated as closely wedded to one of the ruling administrative 
structures of the socio‐symbolic order, the ‘Ministry of Education’. From a Lacanian 
standpoint this is unsurprising, as the ‘university has an extremely precise function’ which is 
the ‘elucidation [or realisation]’ of the ‘master’s discourse’ (Lacan, Other Side 148). Behind 
the university discourse lies the ‘[m]aster[‘s] discourse of overt law and governance’, which is 
‘suppressed’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 40). The Master’s discourse will be examined later in 
the novel when it explicitly emerges with the appearance of General T‐‐‐– and Prince K‐‐‐‐. At 
this early stage, however, it is sufficient to note how the University discourse is a ‘masked 
discourse’ (Lacan, Other Side 148) which ‘functions as an avatar of the [m]aster discourse, 
promulgating its master signifiers hidden beneath its systematic knowledge’ (Bracher, 
“Lacan’s Theory” 40). What is suggested here is that the purpose of the production of 
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‘systematic knowledge’ inherent in the University discourse—and the very nature of this 
knowledge—is to serve the ruling agencies of the dominant social order, and continue to 
tacitly ‘promulgate’ its ideology.  
   This coextensiveness of the University discourse to the ruling bureaucracy is further 
evidenced by Razumov’s observation that the writer of the successful essay ‘would have a 
claim to an administrative appointment of the better sort after he had taken his degree’ 
(Conrad, Western Eyes 9). The social movement from student at university to official in 
government is presented as an almost seamless transition by Conrad, exposing the 
ideological proximity of the two agencies and supporting Lacan’s reference to the ‘tyranny of 
knowledge’ (Other Side 32) that is discernible not only in education but also in what in 
‘ordinary language is called the bureaucracy’ (31) of government. As Bracher explains, 
‘[b]ureaucracy is perhaps the purest form of the discourse of the University; [it is] pure 
impersonal system’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 39).  Razumov’s intellectual acumen and the 
very content of his thought, crystallised in his thesis submission for the ‘prize essay’, would 
therefore be judged according to the ruling ideology’s values. It would thus serve as an 
indication of the subject’s very suitability for being incorporated into these institutions and 
thereby sustaining their operation, which further attests to Conrad’s depiction of the inter‐
relationship between university and government in the initial sequence of the text. The latent 
significance of the ‘prize essay’ for Razumov is testament to how ‘[i]ndividuals are to act, 
think, and desire only in ways that function to enact, reproduce, or extend The System’ 
(Bracher, “Lacan’s Theory” 39) in the University discourse, and the extent to which Conrad 
suggests the university functions as a conduit towards supporting the ruling agencies of the 
socio‐symbolic order. It is here that one can begin to see how the discourse of the Master 
‘commands [and] intervenes in the system of knowledge’ (Lacan, Other Side 201) which is the 
university discourse, and how this discourse is ultimately ‘subservient’ (Bracher, “Lacan’s 
Theory” 40) to the Master’s. 
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Conflict and revolt: the appearance of the discourse of the Hysteric 
 
   It is at this moment in the novel, as Razumov enters his lodgings with the hope of 
studying for the prize essay, that Conrad first introduces the figure of Victor Haldin, the 
perpetrator of the bombing which killed the government minister. With the conscious 
identity of Razumov positioned within the University discourse, it now becomes possible to 
discern what occurs when two subjects interact from opposing discourses. As Catherine 
Rising suggests, Haldin’s introduction marks the appearance of the Hysteric’s discourse in the 
text (Rising 33). This discourse is one that becomes the preeminent discourse in the Geneva 
section of the novel, and will be accordingly examined in greater detail when I consider that 
section. At its most basic level, the Hysteric’s discourse is structurally antagonistic to the 
Master’s discourse in the Lacanian matrix. It is a discourse of rebellion and revolt, where the 
subject is defined by ‘non‐satisfaction’ with society’s ruling agencies, so that ‘the law is being 
called into question’ (Lacan, Other Side 43) by the subject in the discourse. Its structure 
‘characterises […] discourses involving resistance, protest and complaint’ (Bracher, Lacan 
Discourse 66), and, in particular, it is evident in the ‘iconoclastic rhetoric of revolutionaries’ 
(66) and in the acts accompanying such rhetoric. It appears highly appropriate to conceive of 
Haldin as occupying this position of discourse. Prior to the act of bombing, he is labelled as 
‘restless’ and ‘unsound’ by the governing authorities, and his immediate admission to 
Razumov, that ‘[i]t was I that removed de P‐‐‐– this morning’ (Conrad, Western Eyes 12), only 
confirms him as being constituted within the Hysteric’s discourse. He espouses ‘iconoclastic 
rhetoric’ as he describes the assassinated minister as one of society’s ‘true destroyers’, who 
‘destroy the spirit of progress and truth’ (15) and later refers to his act as ‘not murder‐it is 
war, war’ (16). Further, Bracher identifies the Hysterical subject as one who displays a 
‘failure’ to ‘coincide with, or be satisfied with […] the master signifiers offered by society’ 
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(Lacan Discourse 66). Given that these signifiers in Russian society are those of ‘Tsarism’ and 
‘autocracy’, Haldin’s assassination of a key figure who helps sustain their symbolic primacy 
consolidates his subjective location.  
   From a Lacanian perspective, what becomes immediately apparent is the tension 
between Razumov’s conscious ego and that of a subject situated in a contrasting discourse 
position. Upon hearing of Haldin’s action, his colleague’s conscious fantasy of the prize 
essay—a fantasy commensurate with the master signifers of the University discourse—
dissolves. Razumov feels that his life is ‘utterly ruined by this contact with such a crime’ and 
exclaims to himself that ‘there goes my silver medal’ (Conrad, Western Eyes 12). Indeed, in 
his diary, Razumov refers to the ‘appalling presence of a great crime and the stunning force 
of a great fanaticism’ (18) in his conscious contemplation of Haldin’s act. In terms of the 
contrasting master signifiers at work in Haldin and Razumov respectively, one can see how 
‘signifiers function as bearers of our identity’ from subjects’ ‘reactions when someone 
attempts to either damage one of our identity‐bearing signifiers’ or ‘deprive us of one’ 
(Bracher, Lacan Discourse 23), or, indeed, through ‘the alliances they form with and the wars 
they wage on other signifers’ (25). On the level of his egoic identity, Razumov visualises a 
series of punishments he would suffer if he transgresses the ideology underpinning his own 
dominant discourse. The active construction of ‘he s[ees] himself’ (Conrad, Western Eyes 15‐
16) in various states of castigation all culminate in him being ‘broken, ruined, and robbed of 
all hope’ (16) which illustrates his conscious disapproval of Haldin’s actions as they 
undermine his own master signifiers.  
   What becomes fundamentally significant here is the manner in which Conrad depicts 
Razumov’s reaction to the justification Haldin offers him as to why he chose to seclude 
himself in Razumov’s apartment. This reaction can be seen, in a Lacanian sense, as a pivotal 
moment of unconscious identification on Razumov’s part, a crucial identification that, by 
definition, precludes his conscious identity and the master signifers which help coordinate 
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and constitute his ego. Upon questioning, Haldin states that it is ‘[c]onfidence’ (Conrad, 
Western Eyes 14) that brought him to Razumov. Despite Conrad presenting Razumov with a 
‘brain [that] seethe[s] with arguments’ (14), he says nothing, as this ‘word seal[s] Razumov’s 
lips as if a hand had been clapped on his mouth’ (14). The question then arises as to whose 
hand this is – and it is highly tempting to suggest that Haldin’s conscious identification with 
Razumov is an unconsciously mutual one. Indeed, Razumov ‘wonder[s] why he ha[s] not cut 
short that talk and told this man to go away long before’ as their conversation develops and 
wonders if it is a ‘weakness’ (15). Although consciously concluding it is ‘sound instinct’ (15), 
perhaps this hesitation is because Razumov, at an unconscious level, actually desires to 
remain with Haldin.  
   This assertion of a fundamental connection between the two students is supported 
by Jeremy Hawthorn, who argues that in Under Western Eyes these ‘characters experience a 
mysterious sense of identification between themselves and another’ (Hawthorn, “Generic” 
42) and sees this as a ‘link’ that is ‘drawn between an uncanny external presence and a part 
of the individual’s inner being, a half of a divided self’ (56), suggesting that Haldin embodies 
an externalised aspect of Razumov’s internal conflict. While Hawthorn’s argument is directed 
more towards the literature of the double, this in no way detracts from its implication of the 
unconscious bond between the two students. Even Razumov’s later assumption of the same 
physical position that Haldin adopted on his bed prior to his arrest is used to assert that 
‘[u]nconsciously, [Razumov’s] hands and body have announced the strange identification 
with Haldin’ (Gillon 138), and this association is again expounded by Ted E. Boyle who sees it 
as a ‘subconscious identification’ that is ‘so great’ (Boyle 203) Razumov is later forced to 
visualise Haldin’s torture.  
    It is perhaps unsurprising, if this is indeed an unconscious identification on 
Razumov’s part, that following this identification there occurs a powerful, compensatory 
reassertion of the master signifiers organising his conscious subjectivity within the University 
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discourse.  Conrad portrays Razumov’s consciousness as simply acknowledging that the 
institution of government ‘appear[s] to him rational and indestructible at that moment. They 
ha[ve] a force of harmony‐in contrast with the horrible discord of that man’s presence’ 
(Conrad, Western Eyes 16). What can be elucidated here is the University discourse operating 
upon the subject to its most dissembling extent, wherein the ideological imperatives which 
underpin the governmental institutions are elided. It exemplifies the ‘constitutive lie of the 
university [which] is that it disavows its performative dimension, presenting what effectively 
amounts to a political decision based on power as a simple insight into the factual state of 
things’ (Žižek, “Four Discourses” 78). Razumov’s perception of government as simply 
‘rational’ and ‘indestructible’ does not suggest an ideologically‐inflected subjective 
standpoint but rather one that construes them as part of the “factual state of things”, the 
quotidian, status‐quo of the everyday. That it offers him a feeling of ‘harmony’, in contrast to 
the feeling of ‘discord’ Haldin offers, amply illustrates how his ego is constituted in this 
discourse and further reflects how a subject desires to avoid a discourse that undermines his 
or her own subjective position, as what we ‘seek is the repeated dominance of those 
signifiers that represent us. Discourses that offer this dominance usually give us a sense of 
security and well‐being’ (Bracher, Lacan Discourse 26). Razumov’s ‘harmony’ appears 
indicative of this movement to assuage his ego and the reference to an ‘indestructible’ 
quality inherent in government institutions may enact his ego’s reinforcement via those 
master signifiers of his discourse.  
    It becomes more discernible that Conrad begins to figure a sense of conflict within 
Razumov’s conscious contemplation of Haldin’s actions. Yet these subtle moments of conflict 
are repeatedly curtailed via the dominance of the master signifers that coordinate his ego. As 
he departs his lodgings in his brief attempt to help Haldin escape, he continually emphasises 
the wrongness of Haldin’s act, thinking of it as a ‘crime’ (Conrad, Western Eyes 19) and that a 
‘murder is a murder’ (20). What is highly suggestive of this conflict is that he appears to 
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question briefly this designation of the bombing as he momentarily reflects that ‘[t]hough, of 
course, some sort of liberal institutions…’ (20). This flicker of thinking—a conscious 
questioning of the act—cannot even be completed as Conrad immediately curtails it, 
highlighting how a ‘feeling of horrible sickness came over him’ (20).  The very act of 
considering an alternative ideological perspective clearly involves undermining the master 
signifiers which undergird his ego and thus is a subjective operation that is instinctively 
disrupted.  
 
What lies behind the University discourse: the discourse of the Master  
 
   It is within Conrad’s depiction of Razumov confronting the drunken Ziemianitch 
during his futile attempt to rouse the carriage driver to assist in Haldin’s escape, that one can 
detect the nascent existence of the Master’s discourse. This is the discourse that lies behind 
and manipulates the University discourse, so that the University discourse functions as an 
‘avatar’ of its ideology. Again, it is important to acknowledge the influence of Kojève on 
Lacan’s understanding of Hegel and the concept of the Master. While the ‘structure of the 
master’s discourse postulated by Lacan follows the Kojèvean dynamic closely’ (Kovacevic 
127), in that the slave ‘works for the master […] producing jouissance’ and ‘found[s] his 
command’ on ‘being a divided subject’ (127), Lacan fundamentally differs to Kojève in where 
he believes Master’s discourse ultimately leads.  
   For Lacan, the discourse of the Master lies behind and controls the slave and the 
discourse of the University, and, while this ‘new discourse’, might appear to represent in 
some sense the supposed ascendency of the slave, Lacan is in marked ‘contrast to Kojève, as 
the psychoanalyst ‘finds [this new discourse] as problematic as the master’s discourse and 
therefore impotent to signal the end of history’ (Kovacevic 128). In Lacan’s model, it is only 
the discourse of the Analyst that offers the potential for subjective freedom, as 
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psychoanalysis is the ‘subversive practice which undermines all attempts at domination and 
mastery’ (Evans 47). 
   It is through a Lacanian analysis of this sequence that it may become possible to 
discern a deeper, more dormant critique of philosophy imbricated into the text by Conrad. 
The author delineates the stable in the manner of a cave, as he describes Razumov’s passage 
‘through a small doorway into a long cavernous place like a neglected subterranean byre’ 
(Western Eyes 21‐22). Of course, by itself, this may not be significant, but what heightens the 
suggestiveness of this episode is how Conrad intersects his description of the locale with a 
repeated emphasis on its qualities of light, and specifically, shadow. The horses appear both 
‘motionless and shadowy in the dim light of the lantern’ (22) but, more curiously, Conrad 
focuses upon the ‘intense black spokes of shadow swung about in the circle of light’ (22) cast 
by the lantern and reiterates this focus with the ‘spoke‐like shadows on the walls’ (23) as 
Razumov repeatedly beats Ziemianitch in his frustration at the peasant’s drunken sleep. It is 
highly relevant at this juncture to refer to the etymology of the protagonist’s name. The 
‘name, “‘Razumov’”, essentially means the “‘son of reason,’” as one might translate the 
Russian’ (GoGwilt 91) which clearly situates Razumov as an embodiment of the ‘reasoning 
intellect’ (91). This etymological association between Razumov and rationalism can be further 
strengthened by reminding oneself of the fact that he is a student of philosophy at the 
university.  
   With these visual insistencies on shadow and cavern alongside linguistic allusions to 
philosophy all intersecting at this precise moment, it is tempting to suggest that Conrad has 
imbricated into the text a subtle reference to Plato’s allegory of the cave. The ‘spoke‐like 
shadows on the walls’ (Conrad, Western Eyes 23) are perhaps redolent of Plato’s prisoners’ 
perception of the ‘shadows thrown by the fire on the wall of the cave’ (Plato 317)—or 
Conrad’s ‘long cavernous place’ (Western Eyes 21). Further, the prisoners’ state as ‘blinded’ 
(Plato 320) is evoked through Ziemianitch’s eyes which ‘evidently s[ee] nothing’ (Conrad, 
227 
 
Western Eyes 23). If this is the case, then it must appear as a highly critical reference. 
Supposing that Razumov is a representative of a particular form of philosophical reasoning 
then it would seem Conrad positions this strain of philosophy as a potential tool of repression 
and subjugation, given Razumov’s horrific treatment of the carriage driver, rather than as an 
instrument of liberation and enlightenment as per Plato’s intention.  
   From a Lacanian perspective, however, this criticism is apt. What appears, at first 
sight, to be ‘seemingly autonomous and self‐propelling knowledge’ of the University 
discourse actually has a ‘secret clause’, which is that ‘its truth is detained by the master’ 
(Dolar, “Hegel” 136). Precisely, this imperative is that a form of knowledge—such as 
philosophy—is a knowledge subordinated to the discourse of the Master, and it as this point 
in the novel where this process can be detected. Lacan argues that ‘[p]hilosophy has played 
the role of constituting a master’s knowledge’ (Other Side 148), which, as Bracher suggests, 
enables ‘us to see that more specifically the basic function of philosophy is to articulate and 
promote certain master signifiers’ (“Lacan’s Theory” 41). In the Lacanian model, philosophy is 
an ‘attempt to promote a certain way of speaking’ which also becomes a way of ‘thinking, 
feeling, desiring, and acting’ (41). For Razumov’s actions here, this thought and action is both 
exploitative and punitive in nature and the master signifier of ‘autocracy’ appears as the term 
underpinning the University discourse and active in the discourse of the Master itself.  
   During his beating of the unconscious man, Razumov has a realisation situated 
between ‘the dream‐intoxication of the peasant incapable of action and the dream‐
intoxication of the idealist incapable of perceiving the reason of things and the true character 
of men’ (Conrad, Western Eyes 23). Of course, one can again distinguish the ‘disavowed’ 
political inflection of the University discourse – Razumov perceives this situation as merely 
the ‘reason of things’.  However, the master signifier of autocracy appears to determine his 
consciousness, as his subjective comprehension of the events is characterised by the strict 
oppression of authoritarianism, imaged in his comment that ‘children ha[ve] their masters’ 
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and how he wishes to utilise ‘the stick, the stick, the stern hand’ (23) of the autocrat. It is 
further telling that Razumov acknowledges that he is ‘glad [to have] thrashed that brute’ (23). 
Crucially, these actions are shown by Conrad to relieve his ‘mental agitation’ which is left 
‘clarified as if all the feverishness [goes] out of him in a fit of outward violence’ (23‐24), again 
reinforcing Razumov’s identity as constituted within the dominant ideology of the autocratic 
Tsarism of the socio‐symbolic order. Ultimately, this sequence can be aligned to the 
statement that one ‘factor that makes the discourse of the University so powerful and 
tyrannical is the force of its master signifers, which operate, for the most part, surreptitiously’ 
(Bracher, “Lacan’s Theory” 40). Here, these signifiers assert themselves most forcefully in the 
Master’s discourse which underlies the University discourse.  
   It is at the moment where Razumov is forced to choose a definite course of action 
due to Ziemianitch’s drunkenness that the Master’s discourse which determines the 
University discourse begins to more aggressively coordinate his conscious contemplation. 
This determination becomes fully identifiable during the process of ideological interpellation 
that follows the episode in the cavern. 
 
The ideological interpellation of Razumov 
 
   It is perhaps unsurprising that after such a display of oppressive mastery and 
subjugation that Razumov is actively interpellated into a position in the socio‐symbolic order 
that is explicitly supportive of the dominant ideology and confirms his ideological perspective 
as favouring autocracy. That Razumov does not have a ‘refuge’, a little ‘corner of the earth’ 
(Conrad, Western Eyes 24) to retreat to—familial or otherwise—foregrounds the ideological 
dimension of the conflict which he must resolve, an episode in which ‘Conrad, like Althusser, 
investigates how modern subjects are called into being’ (Long 492). The use of Althusser’s 
concept of interpellation is crucial to outline this process. Of course, it is also worth noting 
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Althusser’s interest in Lacan’s work which extends to writing on psychoanalysis, as well as 
helping Lacan to establish himself at the Ecole Normale Supérieure in Paris. The two men 
held an ‘intellectual and professional alliance’ (Valente 158), and, as well as enjoying a 
‘common maverick status’ in the academy, they also ‘shared’ an initial ‘commitment to the 
Structuralist method’ (158) in their work. The concept of interpellation is ‘defined as the 
fundamental mechanism of ideology’ (Gillot 294), as Althusser argues that it ‘constitute[s] 
concrete individuals as subjects’ (Althusser 45). His process reveals how the individual might 
believe themselves to be a ‘free, unique, irreplaceable subject’, but that this belief is 
predicated on a ‘fundamental misrecognition’. In fact, there is an ‘(unknowing) submission to 
ideology’ (Gillot 295) achieved through the individual being ‘hailed or “‘interpellated’”’ (294) 
by an agency representing the ruling forces. The ‘interpellation or hailing[,] which can be 
imagined along the lines of the most commonplace everyday police […] hailing: “‘You 
there!’”’ (Althusser 48, italics in original) is the ‘address of the Other which hails the subject 
and is integral to the process of subject formation’ (Long 492). Accordingly, for Razumov in 
this sequence, it is ‘not necessarily an external address […] but is more of an internal one, 
involving a split in the subject’ (492). It is through an intricate delineation of Razumov’s 
‘internal’, subjective imagination that Conrad presents what appears as this process of 
interpellation into the dominant ideology. Andrew Long suggests that for ‘Razumov, the call is 
no longer external’ and that ‘Razumov is hailed twice; the first time when he feels called to 
inform‐confess to his father, and the second time when he reponds to Mikulin’s 
“‘suggestion’” that he reports on the anarchists in Geneva’ (496). While I would agree that he 
is indeed interpellated, I would instead specify his interpellation as occurring in the process 
leading up to his choice of informing Prince K‐‐‐‐10.  
   As Razumov desperately considers his choice of action after failing with Ziemianitch, 
Conrad depicts him as experiencing an ‘almost physical impression of endless space and of 
countless millions’, an impression of Russia in the abstract, where the author then presents a 
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series of elements that represent Russia in Razumov’s mind. He envisages ‘snow covering the 
endless forests, the frozen rivers, the plains of an immense country’ and the ‘landmarks, the 
accidents of the ground’ (Conrad, Western Eyes 25). Yet all of these elements are curiously 
rendered featureless as the snow acts to obscure any particular details inherent in them. 
Conrad portrays the snow as ‘obliterating’ and ‘levelling everything under its uniform 
whiteness, like a monstrous blank page awaiting the record of an inconceivable history’ (25). 
From a Lacanian perspective, this appears to be an exemplification of a subject’s ‘ideological 
space’ that is made of ‘non‐bound, non‐tied elements, “‘floating signifiers’”, whose very 
identity is “‘open’”’ – elements which are ‘proto‐ideological’ and are awaiting to be 
‘structured into a unified field through the intervention of a certain “‘nodal point’”’ (Žižek, 
Sublime 95). The illustration of the ‘forests’, ‘rivers’, ‘plains’ and ‘landmarks’ of the ‘immense 
country’ of Russia as devoid of any positive identity due to the ‘uniform whiteness’ covering 
them enables them to be suggestively designated as these ‘non‐bound’ elements whose 
‘identity is open’ as Razumov ponders them.  
   Further, that they are then likened to a ‘blank page awaiting the record of an 
inconceivable history’ only intensifies the sense of their potential identity being structured 
into a ‘unified field’ through the imposition of a master signifier. Conrad immediately moves 
to fix the meaning of this ‘blankness’ for Razumov through an image encapsulating an 
autocratic leader. He sees what is needed as ‘a will strong and one […] a man, strong and one’ 
(Western Eyes 25). This image of authoritarianism, which is then explicitly stated as 
‘autocracy’ (25), functions as the ‘nodal point’ or ‘Lacanian point de capiton’ which then 
‘quilts’ these previously ‘blank’ constituents, and ‘performs the totalisation by means of 
which this free floating of ideological elements is halted, fixed – that is to say, by means of 
which they become parts of the structured network of meaning’ (Žižek, Sublime 95‐96). In 
this case, the ‘network of meaning’ is autocratic Tsarism and the master signifier binding 
them is, of course, ‘autocracy’ – a political philosophy that Conrad himself describes as 
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‘cutting off from air, from light, from all knowledge of themselves and the world, the buried 
millions of the Russian people’ (Notes 86). 
   The interpellation is further nuanced by Conrad as the process of the imposition of 
the master signifier, ‘autocracy’, which unifies the ideological field, is then elided and made 
to appear as inherent in the very conception of Russia. Razumov thinks how ‘many brave 
minds have turned away at last from the vain and endless conflict to the one great historical 
fact of the land. They turned to autocracy’ (Conrad, Western Eyes 25). What is visible here is a 
highly intricate shift between what is an explicit ideology seen as governing Russia in the 
second sentence—autocracy—but which in the preceding sentence is the ‘one great 
historical fact of the land’. This appears to be what Žižek labels the effect of ideological 
‘transference’, which ‘consists of the illusion that the meaning of a certain element (which 
was retroactively fixed by the intervention of the master signifier) was present in it from the 
very beginning as its immanent essence’ (Žižek, Sublime 113). Here, the ‘land’ of Russia and 
all of its visual markers – ‘rivers’, ‘landmarks, et al – becomes inextricably ‘autocratic’ as its 
own ‘immanent essence’, as it is stated as a ‘historical fact’ – inevitable and concrete and 
existing prior to Razumov’s contemplation of it. What was actually a ‘blank page’ of unfixed 
meaning prior to the imposition of the master signifier of autocracy, now offers the illusion of 
always having been ‘autocratic’ and appears to him as the inevitable culmination of a process 
of ‘overpowering logic’ (Conrad, Western Eyes 25). So what can be seen here is the process 
where the ‘point de capiton [master signifier of autocracy] fixes the meaning of the preceding 
elements: that is to say, it retroactively submits them to some code, it regulates their mutual 
relations according to this code’ (Žižek, Sublime 114) which here are the ‘preceding elements’ 
of Russia’s ‘rivers’, ‘landmarks’ and ‘forests’, among others.  
   Conrad also imbricates a religious quality into Razumov’s experience of this 
imaginative sequence which strengthens the elision of this ‘radically contingent process of 
retroactive production of meaning’ (Žižek, Sublime 114) as he ‘st[ands] at the point of 
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conversion’ before it and feels the ‘touch of grace’ upon himself. Moments later he feels that 
the ‘grace enter[s]’ into him and that he ‘believe[s] now in the man who would come at the 
appointed time’ (Conrad, Western Eyes 26). Indeed, this notion of religion in Russia—more 
specifically the Russian Orthodox church—supporting autocracy is one that Conrad argues 
elsewhere, as he states that it does not have ‘the right to give her voice in a single question 
touching the future of humanity’ (Notes 99) due to its practice of repression. This quality of 
feeling is wholly commensurate with Žižek’s concept of ideological interpellation, wherein the 
subject during the fixing of meaning through the master signifier, experiences it as a ‘kind of 
transcendent guarantee’ (Sublime 110) – an almost religious experience for the subject.  The 
presence of the ideology is likened to an organic, linear process as opposed to a contingent 
action. It is likened to a ‘seed [that] germinates in the night’ which soon grows into the 
‘perfect plant’ (Conrad, Western Eyes 25).  
   With the meaning of Razumov’s contemplation of Russia fixed and secure within the 
ideology of Tsarist autocracy, we now witness his conscious reflections as fully determined 
via the master signifier. The master signifier of ‘autocracy’ directs and coordinates his 
thinking, as he starts ‘holding a discourse with himself with extraordinary abundance and 
facility’ as if some ‘superior power had inspired him with a flow of masterly argument’ 
(Conrad, Western Eyes 26) that enables him to justify his decision regarding the fate of 
Haldin. This reveals how the ‘point de capiton is the point through which the subject is 
“‘sewn’” to the signifier’ and, more broadly with this whole sequence, the ‘point which 
interpellates individual into subject by addressing it with the call of a certain master signifier 
(“‘Communism’”, “‘God’”, “‘Freedom’”, “‘America’”)’ (Žižek, Sublime 112) or, indeed, 
‘autocracy’. After this, Razumov again conveys the retroactive establishment of meaning 
which elides its own establishment, as he consoles himself with the image of the ‘great 
autocrat of the future’ (Conrad, Western Eyes 26) where the ‘logic of history made him  
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unavoidable’ (26) – a process that seems ‘linear, immanent, necessary progression’ rather 
than ‘radically contingent’ (Žižek, Sublime 114).  
 
Razumov’s subject of the unconscious: a schism of the symbolic order 
 
   Within a Lacanian interpretation, one can suggest that Razumov’s ego—his conscious 
subjectivity—is rigidly constituted in the ruling elite’s ideology of Tsarism which is part of the 
Master’s discourse, via its ‘avatar’ of the University discourse. As discussed previously, the 
University discourse is the formational discourse that has shaped Razumov’s egoic identity 
thus far in the novel, and the process outlined above supports ‘the thesis that the university 
discourse is a discourse of interpellation, that is, of the formation of subjects to serve a social 
order’ (Boucher 277). However, this must be qualified with the acknowledgement of the 
unconscious identification that has taken place between Haldin and Razumov. As such, the 
process of interpellation into the ruling ideology might therefore generate discord at the level 
of the unconscious. Indeed, at the very moment that Razumov appears to be rationalising his 
actions towards his betrayal of Haldin as he refers to his own ‘cool superior reason’ (Conrad, 
Western Eyes 26), Conrad describes Razumov as halting his conscious rationalisation as he 
‘cease[s] to think for a moment’ (26). The student then feels a ‘suspicious uneasiness’ like 
that of an ‘unlighted strange place’ which is ‘irrational’ and likened to an ‘absurd dread of the 
unseen’ (26). This disruption is perhaps reflective of an unconscious conflict of master 
signifiers born of his identification with Haldin, an identification hinted at by references to 
‘unseen’ and ‘irrational’.  
   Given the unyielding circumscription of his conscious thought following his 
interpellation, what then begins to occur is the repressing of any contradictory subjective 
position for Razumov.  Haldin’s act is unequivocally labelled a ‘crime’ (26) and Haldin himself 
becomes simply ‘the withered branch which must be cut off’ (27). This repression becomes 
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evident through Razumov ultimately externalising Haldin in a hallucination, where he sees 
‘Haldin, solid, distinct, real, with his inverted hands over his eyes’ (27) with the snow 
surrounding him ‘untrodden’ (27). For Lacan, a hallucination is a manifestation of ‘what has 
been rejected from the symbolic [which then] reappears in the real’ (Psychoses 46), so that 
this ‘something from the symbolic [is] something foreign to and unrecognised by the subject, 
[but which] appears […] in the real [italics in original]’ (Julien 73). What is ‘foreign’ to 
Razumov is his nascent identification with Haldin, which is contradictory to the master 
signifiers constituting his ego. Rather than engaging with this “return of the real” and 
attempting to integrate it into his subjectivity, Razumov ‘tackle[s] the phenomenon calmly’ 
and with a ‘stern face […] walk[s] on’, and ‘experience[s] nothing but a slight tightening of the 
chest’ (Conrad, Western Eyes 28). This rational, considered action sees the culmination of this 
act of repression as Razumov then concludes that ‘I shall have to give him up’ (28) thereby 
fixing his conscious identity. This hallucination or ‘phantom haunts Razumov from the 
moment he thinks of betrayal when he ritualistically tramps over the apparition[. It] 
subsequently becomes a shadow in his life, both in Russia and Geneva’ (Erdinast‐Vulcan, 
“Conradian Subject” 99). It is this ‘phantom’ that manifests the continual return of the real 
into his consciousness.  
   Accordingly, at this very point, one can witness a rupture in Razumov’s subjectivity 
between his conscious, egoic identity constituted through the master signifier of autocracy 
and what is his burgeoning and now repressed identification with Haldin. A characteristic 
pocket of blankness is inscribed into the text at precisely this moment by Conrad, as 
immediately following this conclusive decision to betray Haldin for ‘some twenty yards or 
more all was blank’ (Western Eyes 28). Much like the gap in Jim’s consciousness during his 
leap from the Patna, and the central absence of the explosion in The Secret Agent, Conrad 
incises an aporia into Razumov’s subjectivity, suggesting an eruption of the Lacanian real.  
This split is quintessentially Lacanian, as the ‘most prominent conflict underlying all specific 
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conflicts is between […] ego and unconscious, each of which is constituted by an entire 
network of signifiers’ (Bracher, Lacan Discourse 47‐48) with Razumov’s ego determined via 
the signifier of autocracy. As Lacan states, despite the conscious subject’s position, ‘along 
comes another discourse [and] other speech [qua unconscious]. It is quite certain that there’ll 
be some places where they’ll have to come to blows’ (Ego 197). Corresponding to Razumov’s 
repression of the identification and his decision to betray Haldin, the ego ‘opposes an 
interpellation to positions that are incompatible with its master signifiers and their 
entailments’ (Bracher, Lacan Discourse 48).  However, in contrast to the configuration of 
Razumov’s ego, the unconscious of the subject is ‘composed of positions that […] offer a 
particular Real jouissance’ which ‘are in themselves antithetical to the positions we have set 
up in our ego‐ideal’ (48). Ultimately, Lacan’s model proposes that the ‘unconscious is made of 
what the subject essentially fails to recognise in his structuring image, in the image of his ego’ 
(48). It is feasible to suggest here that these ‘antithetical’, unrecognised elements are the 
identifications with Haldin’s subject position in the Hysteric’s discourse. Therefore, this 
caesura of blankness in Razumov’s consciousness may be seen as indicative of the real, which 
is what Lacan identifies as a ‘schism of the symbolic system’ (Freud’s Techniques 196), 
erupting at the precise moment his consciousness has tried to fix its meaning at the level of 
his ego.  
   After this ‘schism’ in the symbolic qua eruption of the real, Razumov merely ‘realises’ 
that this decision of betrayal is one wherein he ‘simply discovered what he had meant to do 
all along’ (Conrad, Western Eyes 29). This further attests to what Žižek claims is the 
‘transferential illusion’ which is the ‘very measure of success of the operation of “‘quilting’”: 
the capitonnage is successful only in so far as it effaces its own traces’ (Sublime 113). The 
operation of interpellation for Razumov is utterly effaced, as his decision is retroactively 
deemed an action which was always going to occur. The conflict between ego and 
unconscious is firmly established within his subjectivity and the unconscious position he has 
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now adopted will constantly seek to disrupt his egoic identity. This can be discerned as 
Conrad depicts Razumov as briefly gripped with the desire to confess to Haldin following his 
decision to betray him. Destablilising his identity, Razumov suddenly yearns to ‘pour out a full 
confession in passionate words that would stir the whole being of that man to its innermost 
depths; that would end in embraces and tears; in an incredible fellowship of souls’ (Conrad, 
Western Eyes 29‐30). This fantasy sequence appears to clearly articulate his unconscious 
subjective position, one aligned with Haldin’s own discourse. This very fantasy situates 
Razumov in an ‘antithetical’ subject positon to his conscious, egoic interpellation in the 
ideology of autocracy and affirms the identification with Haldin that is the object of his 
repression. That this unconscious position offers Razumov a ‘particular Real jouissance’ 
unavailable to his ego is hinted at by Conrad’s description of the student feeling momentarily 
‘sublime’ (Western Eyes 30) as he glimpses the fantasy.  
 
Prince K‐‐‐– and General T‐‐‐‐: the Master’s discourse and the manipulation of Razumov 
 
   The action of Razumov to seek out Prince K‐‐‐– signals a transition for Razumov’s 
subjectivity from the University discourse into the subordinate position of the Master’s 
discourse. What was latent and hidden, yet still determined Razumov’s ego in the University 
discourse, now emerges as an explicit structure governing his subjectivity as Conrad reveals 
the highest echelons of government at work in the disposal and use of the student. 
   The Master’s discourse is a structure represented in Lacanian algebra as (S1) or 
master, ordering and controlling the (S2) or slave. This is where the ‘master addresses the 
slave’ and the subject in the active, dominant position, the (S1), ‘must be obeyed’ (Fink, 
Subject 131) by the slave, in (S2). This structure of authority is apparent in all ‘discourses that 
promote mastery’ and ‘order knowledge’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 40) according to their 
own values and is ‘particularly evident in attempts to promote a particular philosophy or 
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politics’ (Bracher, Lacan Discourse 60) which for Prince K‐‐‐– and General T‐‐‐– is clearly 
autocratic Tsarism. Prince K‐‐‐‐, for Razumov, is evidently such a figure of authority, as he 
thinks of him as a ‘senator, a dignitary, a great personage’ (Conrad, Western Eyes 30). Given 
that Razumov’s ego is constituted through the ideology of Tsarism, it is logical that he would 
seek another subject that would confirm and augment this subjective position. This conscious 
affirmation is discernible as Razumov feels himself ‘invulnerable’ with great ‘lucidity of mind’ 
(31) as he is granted an audience with the prince, reflecting how a subject seeks the ‘passive 
narcissistic gratification of dwelling with circuits of discourse controlled by our master 
signifiers’ (Bracher, Lacan Discourse 26) in order to maintain their identity. 
   Prince K‐‐‐‐‘s offer to ‘see [Razumov] through this most extraordinary and difficult 
situation’ (Conrad, Western Eyes 31) conveys on one hand his obvious interest in his 
illegitimate son’s welfare. It also suggests the extent to which Razumov is a subject that can 
be located or positioned by this dominant figure within the socio‐symbolic order, a potential 
which is keenly exploited by General T‐‐‐– in his plan to capture Haldin. Razumov is even 
aware of this very capacity when he observes that he is the general’s ‘helpless prey’ (37). In 
the Master’s discourse, the ‘helpless prey’ is the ‘slave’ (Lacan, Other Side 21), the ‘one in the 
position of powerlessness’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 43), who is placed in the position of the 
‘worker’ (Lacan, Other Side 105) and comes to embody the ‘support of knowledge’ (21) or S2. 
Clearly, Razumov offers knowledge, as Prince K‐‐‐‐ states to General T‐‐‐‐ that ‘[w]e have got 
him – ce miserable. A worthy young man came to me’ (Conrad, Western Eyes 33) as Razumov 
then recounts his experiences and his knowledge is manipulated by the senior personage. 
That Razumov is put to work for them is evident as General T‐‐‐‐ concocts his plan to ‘be 
ready for that gentleman in Karabelnaya’ (37) and orders Razumov to ‘return to his home’ 
(38) in preparation for Haldin’s arrest. Razumov is probed, considered and then disposed of 
according to the Master’s requirements – a sequence that is continued later with the 
appearance of Councillor Mikulin who also seeks to utilise Razumov’s ‘great and useful 
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quality of inspiring confidence’ (36) in order to sustain the dominant power structures.  
   Further, Conrad’s depiction of General T‐‐‐– appears to clearly embody the key traits 
of the active, dominant agent in the Master’s discourse. The ‘master signifier functions more 
simply in the master’s discourse’ (Lacan, Other Side 93), as the ‘most salient structural feature 
of the discourse [is] the dominance of the master signifier’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 43). 
For the general, this signifier is obviously that of autocracy, as it determines his conscious 
identity. It is openly declared that he ‘detest[s] rebels of every kind’ and his political 
perspective is figured by Conrad as an innate feature of his identity, as he ‘can’t help it’ and it 
is simply in his ‘nature’ (Western Eyes 37). He is presented by Conrad as wholly characterised 
by a desire to suppress dissent; he asserts that the revolutionaries ‘shall be destroyed’ (38) 
with ‘one effort, pitiless, persistent, steady – and we are done with them for ever’ (38), as 
well as having ‘fidelity’ (38) to autocracy itself. Indeed, the ruthless suppression of rebellion is 
commensurate with the Master’s discourse, as it generates ‘murderous effects’ and is 
associated with the repressive mechanisms of ‘imperialism’ (Lacan, Other Side 178), so that it 
‘exercises an extremely powerful force in all spheres of human life’ (Bracher, “Lacan’s 
Theory” 42). This brutality is firmly identifiable in General  
T‐‐‐‐‘s ‘bright, cruel smile’ (Conrad, Western Eyes 35) and wish to make Haldin ‘sing a little 
before we are done with him’ (34). It is in Razumov’s own perception of the general that 
perhaps this quality of the ‘dominance of the master signifer’ is most detectable, as he later 
thinks of the General T‐‐‐– as the ‘embodied power of autocracy, grotesque and terrible’ (62) 
and the ‘incarnate ruthlessness of a political and social regime on its defence’ (62). 
   Crucially, this surety of purpose and absolute, unyielding sense of self‐identity is a 
fundamental structure of the subject constituted in the dominant position of the Master’s 
discourse, the S1 or ‘I of the master’ (Lacan, Other Side 62). For Lacan, this structure is 
primarily defined by discourses that promote the ‘myth of the ideal I, of the I that masters’ 
and believes it is ‘identical to itself’ (63), so that the structure ‘valorise[s] and attempt[s] to 
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enact an autonomous, self‐identical ego. [It] promotes consciousness, synthesis, and self‐
equivalence’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 41). Conrad’s figuration of General T‐‐‐– is conducive 
to this, as it is simply in his ‘nature’ (Western Eyes 37) to hate revolution, and his ‘existence 
has been built’ (38) on such certitude. It is telling how Razumov observes that a ‘man 
entrusted with so much arbitrary power must have believed what he said or else he could not 
have gone on bearing the responsibility’ (38). However, it is in the visual qualities Conrad 
inscribes into the general’s mien that one can detect vital similarities to Lacan’s own 
figuration of how the master signifier operates in the Master’s discourse. The effects of its 
capacity to fix and shape identity are seen in images that convey a ‘selfsame, static, frozen’ or 
‘lifeless’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 36) quality. It is highly suggestive that Conrad presents 
General T‐‐‐– with an ‘immobility’ of ‘profile’ (Western Eyes 33) and a ‘stony stare’ (35), that 
he ‘betray[s] no sentiment whatsoever’ (33) and that for Razumov it is ‘impossible to detect 
any sign of emotion’ (33), reflecting these ‘static’ and ‘frozen’ characteristics. Also, Conrad’s 
description of the room having the ‘silence of the grave’ (32) and moments later a ‘grave‐like 
silence’ (34) temptingly echoes Lacan’s reference to the ‘address of death’ (Other Side 209), 
or deadened property, that defines the master.  
   Now explicitly directed by and constituted within the Master’s discourse, Razumov’s 
return to his apartment and subsequent manipulation of Haldin fully accords with the wishes 
of General T‐‐‐‐. That Razumov displays ‘malicious pleasure’ (Conrad, Western Eyes 37) when 
speaking of Haldin’s planned arrest with General T‐‐‐– and further experiences a ‘temptation 
to grip [Haldin’s] exposed throat and squeeze the breath out of his body’ (43) as he waits 
with the revolutionary, confirms the extent to which his consciousness is coordinated by the 
Master’s discourse and General T‐‐‐‐‘s desire to ‘destroy’ while any unconscious identification 
is firmly repressed. It is striking that at this very moment of Razumov’s utter acquiescence to 
the dominant ideology of the socio‐symbolic order, Conrad imbricates into the narrative an 
affirmation of and reference to secure geometrical forms redolent of the recurring figuration 
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of mathematical shapes in The Secret Agent. He describes Razumov as ‘going on with his 
aimless drawings of triangles and squares’ (42) as he talks to Haldin. This recalls Conrad’s 
presentation of a certain form of geometrically‐inflected rationalism subordinated to the 
dominant ideology of the socio‐symbolic order which is explored in my previous chapter. 
These shapes, most specifically the triangle, are often associated with Verloc, who helps 
sustain the ruling ideology through his activities. It also is suggestive of Lacan’s subject of 
science which I will touch upon momentarily.  
   As Haldin speaks with Razumov, he is likened to the ‘statue of a youth listening to an 
inner voice’ (Conrad, Western Eyes 47), which Hawthorn notes may be connected to the 
other statue of a youth first seen in General T‐‐‐‐‘s home. This reduction of Haldin down into 
an object available for scrutiny from all sides appears commensurate with the capacity of the 
Master’s discourse to both scrutinise and organise the knowledge, the (S2), within its sight – 
in this case the target of Haldin.  Following Haldin’s exit, Conrad depicts another episode that, 
from a Lacanian perspective, offers an insight into the internal conflict of Razumov’s psyche. 
The anxious Razumov is portrayed as ‘fumblingly’ (47) trying to ascertain the time, and 
‘looking down at the white dial’ of his watch so as to accurately be able to identify the precise 
moment of Haldin’s imminent arrest. Curiously, as Razumov performs this action, Conrad also 
portrays a ‘strange fit of nervelessness’ that jars the student, so that ‘the watch and chain slip 
[…] through his fingers’ (47) and break, with Razumov so ‘startled that he nearly f[alls] 
himself’ (47).  
   At the level of his conscious ego, Razumov is, of course, keen to confirm the precise 
time in order to be aware of the moment the arrest would occur. This action would finally 
conclude and locate Haldin’s situation in the symbolic order and the timing would resolve any 
ambiguity surrounding Haldin’s potential escape. However, Razumov “accidentally” drops the 
watch at exactly the same moment of attempting to confirm the time. At the level of his 
unconscious, this event appears to be an attempt to disavow his conscious position of having 
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betrayed his colleague. It is an attempt to arrest the passage of time in the symbolic prior to 
the effects of his betrayal manifesting in the arrest. The profound extent of this unconscious 
disavowal can be seen by the violent effect it has on Razumov’s whole person, as he almost 
‘f[alls]’ when dropping the watch. As such, it functions as an example of psychoanalytic 
‘parapraxis’ or a ‘bungled act’ (Lacan, Other Side 58). Crucially, these actions are ‘bungled’ 
only ‘from the point of view of the conscious intention’ (Evans 2) as they are ‘always 
successful’ (Lacan, Other Side 58) from the perspective of ‘expressing an unconscious desire’ 
(Evans 2), which is here the rejection of his symbolic reality. Given that the student’s ego is 
predicated upon the approval of General T‐‐‐– and constituted within the dominant ideology 
of the socio‐symbolic order, it is unsurprising that Conrad portrays Razumov searching ‘wildly 
about as if for some means of seizing upon time which seem[s] to have escaped him 
altogether’ (Conrad, Western Eyes 48). As already discussed, Razumov’s ego would need to 
anchor itself via symbolic coordinates—the measurement of time—as it would resolve 
Haldin’s situation and confirm his own conscious identity.  
   After the ‘deep boom’ of the city clock which serves to punctuate the moment of 
Haldin’s arrest, Conrad presents Razumov as taking a ‘square sheet of paper’ (48) which is 
‘blank’ (49) and upon which, the student ‘beg[ins] to write’ (49). It is in Conrad’s depiction of 
this episode that one can discern a subjective process that strikingly appears to both repeat 
and confirm his earlier interpellation into the dominant ideology of autocracy and his position 
as subordinated to the Master’s discourse. Suggestively, Razumov is shown to write in an 
‘almost childish’ form, which ‘los[es] its ‘character altogether’ (49) as if he is being 
determined by a force that is greater than his own consciousness – the Master’s discourse. 
Most importantly, it is the style of his writing that most keenly insinuates the effects of his 
prior interpellation. Razumov writes ‘five lines’ (49) of paired, contrasting concepts, through 
which he unequivocally asserts a conservative, autocratic ideological stance. He proclaims 
‘History not Theory’, ‘Patriotism not Internationalism’ and ‘Unity not Disruption’ (49) among 
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others – all supportive of the master signifier of ‘autocracy’. What is striking however about 
this sequence is not the choice of terms but rather that Conrad does not show Razumov 
offering any substantive, concrete content for any of the terms he asserts as dominant. This 
process appears to support Žižek’s identification of how the point de capiton or master 
signifier works in its demarcation of an ideological field. Žižek contends that autocracy or, for 
example, democracy is ‘defined not by the positive content of this notion (its signified) but 
only by its positional‐relational identity – by its opposition, its differential relation to “‘non‐
democratic’” [or ‘non‐autocratic’] – whereas the concrete content can vary to the extreme’ 
(Sublime 109).  Ultimately then, by ‘itself it is nothing but a “‘pure difference’”: its role is 
purely structural’ (109) in the same way that, for Razumov, ‘History’ is not substantiated but 
simply differentiated against what is deployed as the oppositional term of ‘Theory’.  
    Immediately following this display of ideological logic, Conrad then delineates a 
dream sequence in which Razumov’s imagination exhibits a subjective structure highly similar 
to that of Lacan’s subject of science as examined in my chapter on The Secret Agent. 
Razumov’s dream exposes a configuration of imagery highly redolent of this subject’s 
rationalised and mathematical qualities. In the same way that the subject of science 
conceives of the world as whole, spherical, and a complete object available for full rational 
comprehension situated ‘over there’—demonstrative of its geometrical constitution—so too 
Razumov’s dream enacts this same organisation. He dreams of an ‘immense, wintry Russia 
which, somehow, his view could embrace in all its enormous expanse as if it [is] a map’ 
(Conrad, Western Eyes 49). In the same way that the socio‐symbolic order of The Secret 
Agent is constituted as a comprehensible, scrutable unity subordinate to the ruling elite, so is 
Russia now sutured into a coherent whole for the recently interpellated subject of the 
dominant ideology to perceive as he dreams.  
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Under the western eyes of the Master’s discourse: the teacher of languages   
 
   At this juncture it becomes imperative to consider a broader, more tectonic mode of 
the Master’s discourse at work in Under Western Eyes and one which involves questions of 
narrative form and structure. This is a manifestation of the discourse that configures the very 
shape, form and order of the text – the role of the narrator, the Anglo‐Russian Teacher of 
Languages and figure that translates Razumov’s diary. The identification of the Teacher of 
Languages as embodying the active agent in the Master’s discourse enables a more 
fundamental, inceptive dimension of the discourse to be revealed. In Lacanian thought, the 
Master’s discourse holds a ‘privileged place in the four discourses; it constitutes a sort of 
primary discourse (both phylogenetically and ontogenetically)’ (Fink, Subject 130). Fink’s 
reference to its phylogenetic property is particularly apt, insofar as the Teacher acts as the 
‘fundamental matrix’ (130) of discourse in the novel – connecting, organising and operating 
as a defining axis and conduit for the characters’ interrelationships. He is, as per the Master’s 
discourse, responsible for the conception of the overall structure of discourse qua the 
narrative, as the ‘Master’s gesture is the founding gesture of every social link’ (Žižek, “Four 
Discourses” 77). As such, the teacher is the master in narrative terms, and he dictates the 
structure of the narrative discourse itself. The only disruption and resistence to this structure 
is enacted through the discourse of the Analyst, articulated through the figures of Natalia 
Haldin and her speech which evades the understanding of the Teacher – a point that is made 
later when discussing this particular discourse. 
   Of course, the Teacher displays traits of the discourse that are commensurate with 
those exhibited by General T‐‐‐‐. One can easily transpose the equation of Lacanian algebra in 
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the Master’s discourse of S1, the master, controlling and manipulating S2, the symbol 
representing the field of knowledge. Earlier, this reflected General T‐‐‐‐‘s manipulation of 
Razumov, as the student possessed the knowledge of the assassination and was used 
accordingly by the general. Here, one can identify the Teacher as S1, the master, controlling 
and shaping Razumov’s diary, the S2 or knowledge, into the narrative of the text – 
illuminating a different aspect of the way the ‘master’s discourse […] commands [and] 
intervenes in the system of knowledge’ (Lacan, Other Side 201). 
   More pertinently, the commensurate traits are specifically those that ‘valorize and 
attempt to enact an autonomous, self‐identical ego’ and ‘self‐equivalence’ (Bracher, “Lacan’s 
Theory” 41) and are apparent to an even greater extent than in the case of the general. For 
Žižek, the ‘illusion’ of the master is the ‘complete co‐incidence between the level of the 
enunciation (the subjective position from which I am speaking) and the level of the 
enunciated content’ (“Four Discourses” 76), which for the Teacher is his professed role as 
narrator and then the ‘enunciated content’ of the narration itself. What ‘characterises the 
Master is a speech‐act that wholly absorbs me, in which “‘I am what I say,’” in short, a fully 
realized, self‐contained performative’ (76). This ‘complete coincidence’ is soon revealed to be 
an ‘illusion’ and disjunctive – a split between the Teacher’s explicitly avowed purpose and the 
discernible effects of his role that gradually become evident. Conrad initially presents the 
narrator’s awareness of purpose as strictly functional in nature, as he declares that ‘I wish to 
disclaim the possession of those high gifts of imagination and expression’ that he suggests 
would allow him to ‘create’ (Western Eyes 3). This position of utility is repeatedly emphasised 
in the establishing pages as he points out that ‘the readers of these pages will be able to 
detect in the story the marks of documentary evidence’ and reiterates that it is ‘based on a 
document’ (3), while stating unambiguously that ‘all I have brought to it is my knowledge of 
the Russian language’ (3). These proclamations suggestively appear to exemplify this 
purported ‘fully realized, self‐contained performative’ that initially displays a ‘complete 
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coincidence’ between who the Teacher of Languages states he is and the scope of what he 
would actively perform in the role of narrator.  
   While this is the identity the Teacher consciously projects, Conrad quickly inscribes 
into the narrative actions that contradict and undermine this asserted function. Immediately 
after his distancing himself from any semblance of creativity, he then proceeds to describe 
eloquently the character of the Russian people that he later claims to be unable to 
comprehend in a conversation with Natalia Haldin. He describes of how they ‘cherish’ words 
and ‘pour them out’ with ‘sweeping abundance’ – a ‘digression’ (Conrad, Western Eyes 4) 
which he quickly apologises for making. While this appears innocuous at first glance, these 
‘digressions’ tellingly become more profound as the narrative progresses. As Dapha Erdinast‐
Vulcan trenchantly observes, there is an ‘unresolved oddity’ at the ‘structural level’ of the 
novel (Modern Temper 126). What starts off as the ‘pedantic citation of documents and 
sources and the careful demarcation of the story and the narrator’s comments on it’, as 
discussed above and tirelessly reiterated by the Teacher, become ‘suddenly loosened in Part 
III, in which the narrator often “‘walks into’” his story’ (126). While I fully concur with 
Erdinast‐Vulcan’s designation of this disjunction as a ‘sudden dissolution of the structural 
border‐lines between the narrator and his protagonist’ (126), I would locate its motive force 
as inherent in the very structure of the Master’s discourse itself – its occluded, latent level 
that is not consciously perceived by the active agent in the master’s position.  
   Despite the master being caught in the ‘illusion’ of a ‘complete‐coincidence’ (Žižek 
“Four Discourses” 76) between speech and action, this merely disguises the fact that he has, 
in reality, ‘repressed his own self‐division’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 43). He is a ‘castrated’ 
(Lacan, Other Side 97) being that is ‘fundamentally, completely blind’ in his ‘foundation’ 
(108). Essentially, a slippage between his assumed role and his actions is an inevitable and 
inherent element in the discourse’s very structure, as no conscious subject, no matter how 
strenuously they assert a ‘self‐equivalence’, can be fully in control of his discourse (the 
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pronoun, ‘his’, reflects both the Teacher’s role in the text as well as Lacan’s own problematic 
designation of the master as male. This usage can be connected back to the symbolic order 
being mediated through the phallus as examined in my first chapter). A secondary, equally 
apparent, implication of this unawareness of ‘self‐division’ is that the master is ‘oblivious to 
the cause of his own desire’ (Bracher, Lacan Discourse 64). This obliviousness, or perhaps 
wilful blindness, is visible in the narrator’s discernible but unacknowledged sexual desire for 
Natalia Haldin. Indeed, the Teacher is ‘obviously in love with the girl, but persistently 
disqualifies himself as a lover’ (Erdinast‐Vulcan, Modern Temper 122) as this desire is only 
visible via indirect association. One such example of this indirectness is when the Teacher 
considers Mrs Haldin’s, the mother’s, predicament while eating dinner, and then states if 
‘anybody wishes to remark that this was a roundabout way of thinking of Natalia Haldin, I can 
only retort that she was well worth some concern’ (Conrad, Western Eyes 234). What 
perhaps inadvertently betrays a deeper, unacknowledged desire is the Teacher’s reference to 
his own dinner during this contemplation as a ‘lonely bachelor’s meal’ (234) – as if the 
designation of his meal and its marital implications as such redirects his thinking towards the 
figure of Natalia. Further, while there are brief moments of physical admiration, tellingly 
when he observes the ‘seductive grace of her youthful figure’ (255), he himself remains 
simply a ‘castrated’, voyeur‐like figure looking on ineffectually.  
   Further to this structural ‘dissolution’ of narrative ‘border‐lines’, a disjointedness 
between avowed role and actual effect is also detectable in the narrative on an ideological 
level, as Conrad presents what appears to be an interpolative operation imbricated into the 
fabric of his narration – an operation directed toward the readers of the text themselves. In 
direct contrast to the Teacher’s initial self‐positioning as being only a translator, which he 
claims is an ‘occupation which at length becomes fatal to whatever share of imagination, 
observation and insight’ (Western Eyes 4) someone may have, Conrad then alters his function 
as the Teacher enacts a narrative process fundamentally different to mere translation. After 
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delineating Razumov’s own interpellation and manipulation within the Master’s discourse of 
autocracy, the Teacher then reveals that the ‘task is not in truth the writing in the narrative 
form a précis of a strange human document, but the rendering – I perceive it now – of the 
moral conditions ruling over a large portion of this earth’s surface’ (50). This enlargement of 
purpose is then complicated by the Teacher. He consciously foregrounds the challenge of the 
audience’s understanding when he suggests Russian ‘moral conditions’ are very difficult for 
the reader to comprehend and are ‘conditions not easily to be understood’ (50).  
   What is then performed is an ideological sleight‐of‐hand similar in structure to 
Razumov’s own interpellation evident earlier. The reader’s potential understanding, in the 
Teacher’s view, remains impossible ‘till some key‐word is found; a word that could stand at 
the back of all the other words covering the page’ (50). This ‘key‐word’ would exercise a 
structuring effect over ‘all the words’ of the page and would render the whole of the 
document comprehensible – a word ‘which, if not truth itself, may perchance hold truth 
enough to help the moral discovery which should be the object of every tale’ (50). The 
function of this ‘word’ appears indistinguishable from that of Žižek’s point de capiton, or 
master signifier, deployed within the discourse of the Master to make a field of discourse 
comprehensible according to the ideological dictates of the master himself. It is this word 
which will establish the context of understanding for the reader – guiding and determining 
their production of meaning and their ‘moral discovery’. This enables a different dimension of 
the ‘dominance’ of the master signifier to be understood, that ‘when one reads or hears such 
a discourse, one is forced, in order to understand the message, to accord full explanatory 
power and/or moral authority to the proffered master signifiers’, and, additionally, to then 
‘refer all other […] objects, concepts or issues’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 43) to them as well.  
   Conrad then presents the Teacher as distancing himself from the diary in an act of 
deliberative contemplation as he ‘turn[s] over for the hundredth time the leaves of Mr. 
Razumov’s record’ as the ‘word that persists in creeping under [the pen’s] point is no other 
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word than “‘cynicism’”’ (Western Eyes 50). Disguising the agency behind this decision so that 
the signifier itself is presented as an inevitable inclusion, the point de capiton of ‘cynicism’ is 
deployed. As soon as the master signifier is in place, it is used as a point of departure for the 
Teacher of Languages to determine the reader’s understanding as he goes on to state that it 
is this ‘cynicism’ which is the ‘mark of Russian autocracy and of Russian revolt’ (50) and the 
‘spirit of Russia is the spirit of cynicism’. The master signifier is employed to contextualise 
discourse from all echelons of Russian society for the audience, from the ‘statesman’ and the 
‘theories of her revolutionists’ to the utterances of its ‘prophets’ (50). This process realises 
Žižek’s contention—in the same way as with Razumov earlier—that the ‘point de capiton 
[master signifier of cynicism] fixes the meaning of the preceding elements: that is to say, it 
retroactively submits them to some code, it regulates their mutual relations according to this 
code’ (Sublime 114). This highly intricate engineering of narrative wherein multiple 
ideological strategies are encoded is simply dismissed by the Teacher as another ‘digression’ 
(Conrad, Western Eyes 50) for which he apologises. He then places ultimate responsibility for 
the digression upon Razumov himself, claiming it ‘proceeds’ from the student’s ‘conservative 
convictions’ (50) – an act which appears almost as an attempt to efface the ideologically‐
inflected character of its own enactment. 
   What becomes highly suggestive here is that an operation that interpellates the 
subjectivity of Razumov into the dominant ideology of Tsarism also appears to be present 
within the ideology of the narrator – Western capitalist democracy. Tsarism, of course, is the 
ideology that the Teacher of Languages takes considerable efforts to distance from the west 
as often as possible. Daphna Erdinast‐Vulcan argues that the narrator attempts this process 
through ‘align[ing] himself with the readers by repeatedly referring to “‘we westerners’” 
[and] “‘we occidentals’”, [so that] what he keeps saying, in fact, is “‘you and I are 
elsewhere’”’ (Erdinast‐Vulcan, “Conradian Subject” 101) and in a different ideological 
situation to the Russian characters. This presence of similar interpolative strategies implies 
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that Conrad sees more similarities between the operations of these ostensibly different 
ideologies than the Teacher of Languages cares to admit. It would seem that Conrad 
deliberately utilises the staunch ideological perspective of the Teacher—as a figure who 
desperately attempts to firmly demarcate the political differences between west and east—
to illuminate their similarities by subtly undermining this strict bifurcation. The Teacher is 
shown to constantly affirm this bifurcation – he assures the reader that ‘this is not a story of 
the West of Europe’ (Conrad, Western Eyes 19) and that it would be ‘unthinkable that any 
young Englishman should find himself in Razumov’s situation’ (19), while stating to Natalia 
Haldin that he fails to understand the meaning of a conversation between two of the 
Russians despite acknowledging that ‘I’ve understood all the words’ (79) – he frequently 
distances and seeks to contain the ideological properties and operations of Russia as alien. By 
drawing attention to these strategic and tactical similarities that span multiple ideological 
positions, Conrad clearly suggests that the workings of opposing ideologies are much closer 
than the agents of these ideologies would care to admit. 
 
Razumov in the ‘modern’ discourse of the Master 
 
   Following the elucidation of the Teacher’s own act of interpellation upon his 
audience, it is necessary to ascertain the continued subjective effects of the Master’s 
discourse upon Razumov. Following his act of betrayal, Razumov’s conscious identity is clearly 
coordinated within the ideology of autocracy. It is unsurprising then, that upon his discovery 
of his rooms being searched by the representatives of this discourse, the ‘policemen of the 
district’ and a ‘very superior gentleman in a fur coat’ (57), that Razumov experiences a sense 
of egoic dissolution. Given that the subject’s ego seeks the ‘passive narcissistic gratification of 
dwelling with circuits of discourse controlled by our master signifiers’ (Bracher, Lacan 
Discourse 26) in order to maintain its coherency—these ‘circuits’ here being those of 
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autocratic Tsarism—Razumov’s apparent discovery of being scrutinised by these very 
‘circuits’ consequently undermines this process. In Lacanian terms, the ego is a structure 
constituted outside of itself, as examined in the discussion of Lacanian space in my previous 
chapter, and thus is dependent on its external relationship to other subjects and the symbolic 
order. When this is called into question, the effects are deleterious. Appropriately, Conrad 
describes Razumov suddenly feeling that this ‘disorder affect[s] him profoundly, 
unreasonably’ (Western Eyes 57) but crucially that he ‘ha[s] the distinct sensation of his very 
existence being undermined in some mysterious manner’ and of his ‘moral supports falling 
away’ (57), reflective of the destabilising of his egoic identity.  This experience intensifies as 
Razumov receives a summons from ‘the superior direction of the police’ (62) who he believes 
now regard him as a ‘suspect’.  
    It is in Razumov’s first interview with Councillor Mikulin that we can discern the 
presence of a further dimension of the Master’s discourse, as Conrad reveals that Mikulin is a 
‘chief of a department in the General Secretariat, with a rank in the civil service equivalent to 
that of a colonel in the army’ (64). Conrad’s comparison of Mikulin’s governmental status to 
that of a senior army officer aligns General T‐‐‐‐‘s role with that of the councillor as two 
powerful figures of control and authority and appears to confirm the assertion that ‘the 
discipline of governance and the field of politics are the paradigms of the master’s discourse’ 
(Boucher 275) as General T‐‐‐– also clearly exercises power and influence in these two areas. 
In Mikulin’s case, his bureaucratic function as civil servant also situates him in the University 
discourse – as Bracher suggests ‘[b]ureaucracy is perhaps the purest form of the discourse of 
the University; it is nothing but knowledge’ (Lacan Discourse 55). This does not contradict the 
Master’s discourse, but rather exemplifies and elaborates their coextensiveness, as Lacan 
specifically terms the University discourse in some instances as the ‘modernized master’s 
discourse’ (Other Side 35) given the ubiquity of bureaucracy in governing social institutions.  
Hence, as a ‘bearded bureaucrat’ (Conrad, Western Eyes 70) who beckons Razumov into his 
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offices with ‘the penholder he [is] holding in his hand’ (64) and figure who then proceeds to 
manipulate the student, Councillor Mikulin can be seen as bridging these two discourses. It is 
interesting to note the observation that the master controls the capacity of speech. In the 
discourse he holds the role of ‘speaker’, in contrast to the slave ‘who has no voice’ and is 
obviously in the ‘position of powerlessness’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 43). Suggestively, 
Conrad depicts their first moment of conversation in a manner that enacts this subjective 
dynamic, as Razumov appears to concede his capacity of speech to the senior civil servant, as 
‘the faculty of speech seem[s] to leave him and enter the body of Councillor Mikulin’ 
(Western Eyes 65) when their dialogue begins. 
   After an initial tension, once Razumov asks Mikulin to ‘allow me the superiority of the 
thinking reed’ (66) as he invokes his intellectualism as a ‘thinker’, Mikulin’s response that ‘I 
too consider myself a thinking man’ (67) generates an effect of subjective identification with 
Razumov so that his ‘tension [is] relaxed’ (67). Conrad’s figuration of this mutual intellectual 
recognition between the men also appears to function as a subtle allusion to the discourse of 
philosophy itself. The figure of Mikulin is described as thoughtful and ‘ponderous’ by Conrad 
and bearing a ‘rugged Socratic forehead’ (67) – a ‘resemblance’ that would ‘naturally occur to 
a student of philosophy such as Razumov’ (Hawthorn, Western Eyes 292). This philosophical 
allusion perhaps augments the view that Razumov’s earlier beating of Ziemianitch articulates 
Conrad’s veiled critique suggesting a certain form of philosophy works as an instrument of 
oppression. This potentially oppressive facet of philosophy is enacted through the philosophy 
student beating a peasant, but also is encoded into the physiognomy of Mikulin. This 
authoritarian figure, who remarks so offhandedly that he ‘s[ees] no object in delaying the 
execution’ (Conrad, Western Eyes 69), is likened to Socrates. More important, in a Lacanian 
context, however, is that the presence of philosophical discussion in this episode emphasises 
how philosophy is a form of knowledge in service to the Master. This moment again reflects 
Lacan’s reliance on Kojève’s interpretation of Hegel, as Mikulin displays both the 
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‘aggressiveness’ (Lacan, Écrits 98) and the ‘sterile tyranny’ (99) of the Master that defines his 
relationship to the slave and knowledge.  
   As discussed earlier in regards to the University discourse and Razumov’s subject of 
study, Lacan suggests that philosophy ‘play[s] the role of constituting a master’s knowledge’ 
(Other Side 148) which necessitates ways of ‘thinking, feeling, desiring, and acting’ (Bracher, 
“Lacan’s Theory” 41). This subjective procedure, which Lacan posits philosophy as enacting 
for the Master’s discourse, appears uncannily close to what Councillor Mikulin explicitly 
outlines as the necessary parameters to observe in the pursuit of thought. After designating 
himself a ‘thinking man’, he then revealingly states that the ‘principal condition is to think 
correctly’ (Conrad, Western Eyes 67). To think ‘correctly’ clearly means, in this context, to 
think within the confines of the ideology of autocracy, lending credence to Lacan’s insight 
that the ‘basic function of philosophy is to articulate and promote certain master signifiers’ – 
here the master signifier of autocracy itself.  Mikulin’s statement11, viewed in conjunction 
with his ‘Socratic’ aspect, and made while in a conversation specifically about thought with a 
student of philosophy, appears to strongly endorse Lacan’s assertion that a certain form of 
philosophy is indeed subordinated to the figure of the Master in his discourse. It further 
suggests that Conrad himself may view philosophy as a discourse articulating the interests of 
a dominant elite.  
   The level of control the master enjoys is ominously insinuated in Mikulin’s seemingly 
innocuous final question to Razumov—‘[w]here to?’ (Conrad, Western Eyes 74)—that ends 
the first part of the novel, as the question reflects an ‘intellectual and existential purchase far 
more appalling than its topographical reference’ (Hawthorn, ‘Introduction' xiv). Instead of the 
topographical, it rather ‘epitomizes […] the non‐availability of any subject‐position’ (Juhász 
88) outside of the master’s power to delimit and circumscribe the subject within his remit.  
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Geneva and the discourse of the Hysteric 
 
   Following this exchange between Mikulin and the student of philosophy, Conrad then 
shifts the narrative to the locale of Geneva. It is in this sequence of the novel that one can 
discern the effects upon Razumov’s subjectivity of his spying on the revolutionists – a subject 
located within the Master’s discourse is situated in opposition to the Hysteric’s discourse. 
Prior to tracing Razumov’s own subjective progression, it is Conrad’s depiction of Geneva that 
first offers a network of multiple subjects constituted within the discourse of the Hysteric. As 
previously discussed with the bombing by Victor Haldin, this discourse is charactered by a 
‘non‐satisfaction’ (Lacan, Other Side 43) with the dominant ideology that results in ‘instances 
of resistance, protest, and complaint’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 45). The Hysteric’s discourse 
proposes two ‘fundamental theses’ – one that ‘injustice is being done to the subject’ and, 
secondly, that the ‘Master is incompetent’ (Zupančič, “Surplus” 164). This discourse is ‘very 
much a reaction to the master’s discourse’ (164) of Tsarist autocracy and it is reasonable to 
suggest that the expatriate Russian revolutionaries, such as Sophia Antonova, Tekla, Peter 
Ivanovitch and Madame de S‐‐‐– to mention but a few, are all examples of subjects 
constituted within this discourse to a greater or lesser degree. In Peter Ivanovitch, the 
‘revolutionary feminist’ (Western Eyes 98), Conrad introduces a character that appears to 
espouse Zupančič’s theses of the Hysteric’s discourse. In his first conversation, he states that 
in Russian ‘we have an unclean bureaucracy in the face of a people as great and as 
incorruptible as the ocean’ (89). The ruling powers of the ‘unclean bureaucracy’ appear 
commensurate with the ‘incompetent’ master exercising an ‘injustice’ upon the innocent, 
‘incorruptible’ people of Russia. Also, the publication of his book which depicts his 
imprisonment in chains—which is regarded as ‘an appalling assertion of the divine right of 
autocracy’ (90)—further pronounces his opposition to the dominant ideology of Russia.  
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   What is also intriguing about Conrad’s presentation of Peter Ivanovitch is that he 
exhibits traits suggestive of a master‐like figure whilst he himself is present in the discourse 
of the Hysteric. This is not contradictory, however. Indeed, ‘while Lacan terms one of his 
discourses the “‘hysteric's discourse,’” he does not mean thereby that a given hysteric always 
and inescapably adopts or functions within the hysteric's discourse’ (Fink, Subject 129) so that 
a subject may manifest traits indicative of other discourses whilst primarily located in the 
Hysteric’s discourse. These qualities of a master are reflected in his position of authority 
within the revolutionary circle as the ‘arch‐priest of Revolution’ (Conrad Western Eyes 155). 
He speaks with a ‘great, effortless voice’ (95) endowed with ‘profound subterranean note’ 
(96) and is labelled a ‘heroic fugitive’ of ‘worldwide celebrity’ (94) and even an ‘inspired man’ 
(280) by the renowned revolutionist, Sophia Antonova, who proudly styles herself as his ‘right 
hand […] in most important things’ (186). What is more symptomatic of his nascent authority 
is Ivanovitch’s attempted manipulation and control of other subjects. Clearly, he influences 
Madame de S‐‐‐– under the auspices of a ‘special devotion to [her] transcendental merits’ 
(93) and repeatedly states that she ‘will only upset herself’ (159) in order to manage her 
outbursts. This manipulation becomes more striking in the case of Natalia Haldin to whom he 
demands that ‘I want you to be a fanatic’ (96) as he ‘tower[s] before her, enormous’ (95). 
This attempt to position Natalia’s ideological perspective appears at first glance an assertion 
of control more appropriate to General T‐‐‐– or Councillor Mikulin. However, it is Natalia’s 
later response to the Teacher of Languages regarding this exchange with the ostensible 
feminist that reveals a structural position inherent in the discourse of the Hysteric that 
renders it particularly susceptible to the figure of a master.  
   When prompted by the Teacher, Natalia explains her rejection of Ivanovitch’s 
overtures. She acknowledges that some ‘guide one must have, even if one does not wholly 
give up the direction of one’s conduct to him. I am an inexperienced girl, but I am not slavish’ 
(98). This reference to slavishness elucidates a key propensity of the subject constituted in 
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the Hysteric’s discourse (and one that Natalia herself does not exhibit – indicating she is not 
to be located in this discourse). That is, despite being ‘alienated from the master signifier’, 
the hysterical subject, however, ‘remains united’ with the ‘master’s function’ (Lacan, Other 
Side 94), so that while the subject rejects the message of the dominant discourse, they still 
seek a master signifier that will orientate and frame their subjectivity. This search means the 
subject still retains ‘the quest of desire for an object that will satisfy it, the wish of anxiety for 
security and stability’, and therefore exemplifies the ‘meaning of Lacan’s warning to 
revolutionary students [or subjects]’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 45). His warning states that 
‘what [the subjects] aspire to as revolutionaries is a master. [They] will get one’ (Lacan, Other 
Side 207).  
   Therefore, the latent irony of this particular discourse is that despite aiming its 
rebellion at the present ideology or subject that occupies the structural position of master, 
the hysterical subject will only end up by substituting this master for another one. Indeed, as 
Žižek states, the ‘hysterical subject needs a Master, cannot do without a Master, so that 
there is no simple way out’ (Indivisible 163‐4) for them in terms of this need. Conrad’s 
presentation of the revolutionary circle’s deference towards Peter Ivanovitch subtly accords 
with this structural disposition of the Hysteric’s discourse to inherently seek a new master 
and master signifier to order and coordinate their identity. As mentioned, he is designated a 
‘prophet’ (Conrad, Western Eyes 239) of the revolutionary circle, a feature most visible during 
the narrator’s visit to the Cosmopolitan hotel, where the Teacher notices the ‘motionless 
group with its central figure’ and refers to Ivanovitch as the ‘great man himself’ (240) – a 
figurehead also revered as the ‘great author of the revolutionary gospels’ (110). It is 
uncannily suggestive too that Conrad’s first and most effective revolutionary in the novel is 
indeed a university student, Haldin – just as much as Lacan’s own proclamations on the 
hysterical subject appear exemplified in the university student during his own time of 
psychoanalytic theorising. Famously, Lacan enjoyed an ambiguous relationship with the 
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student protests during the Paris riots of 1968. While he does sign their manifesto on 9th 
May, he also criticises their actions in his aforementioned assertion that, above all, they still 
seek a master (Stavrakakis, Political 12).  
   The hysterical subject will locate themselves in an ideology or system differing to the 
dominant one but which still offers a similar outcome. They will seek that which offers the 
‘provision of master signifiers [that] covertly entails or produces a system (S2) of 
knowledge/belief within which the master signifiers take their bearings and assume their 
force, and within which the hysterical subject can find their stability’ (Bracher, “Lacan’s 
Theory” 45). For the Geneva group, this ideology is simply that of revolution. Ivanovitch is 
shown to offer a contrary brand of ideology for the Hysterical subject to orientate themselves 
within when he attempts to position Natalia Haldin. He refers to his circle as ‘a unique centre 
of intellectual freedom and [an] effort to shape a high conception of our future’ (Conrad, 
Western Eyes 95) – a discourse wherein the subject can be situated in contrast to Russian 
autocracy but still subordinated to a ruling figure.  
   While Peter Ivanovitch’s machinations reveal one of the endemic structural features 
of the Hysteric’s discourse, it is in Conrad’s figuration of his poorly treated servant, Tekla, 
where one can most clearly discern an exemplification of the subject constituted in the 
Hysteric’s discourse. Of course, her servitude towards Ivanovitch most obviously enacts the 
structural propensity of the hysterical subject to seek out and subordinate themselves to a 
master figure. To this end, Tekla contently declares, ‘I am quite willing to be the blind 
instrument of higher ends’ and that to ‘give one’s life for the cause is nothing’ (110), as she 
selflessly writes for Ivanovitch, who she regards as ‘the greatest genius of the century 
perhaps’ (108). Her conversation with Natalia Haldin regarding her upbringing immediately 
reveals subjective constituents reflective of the Hysteric’s discourse. Initially, she is 
positioned close to a socio‐symbolic institution constituted within the Master’s discourse, as 
her father is ‘a clerk in the Ministry of Finances’ (111). Her response to being potentially 
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embedded in the discourse—that the ‘mere idea of marrying one day such another man as 
my father made me shudder’ (111)—articulates how she, like Haldin earlier in the narrative, 
reflects a ‘failure’ to ‘coincide with, or be satisfied with […] the master signifiers [of 
autocracy] offered by society’ (Bracher, Lacan Discourse 66).  In fact, Tekla identifies 
autocracy as a ‘crime of the upper classes’ (Conrad, Western Eyes 111) and the supporting 
bureaucratic institutions a ‘grotesque horror’ (111), clearly suggesting a nascent perspective 
of revolt at that stage of her subjective development. This perspective solidifies when Tekla 
speaks of a pivotal moment that finally constitutes her in the Hysteric’s discourse, which 
transpires when she becomes aware of ‘a ragged little girl we had seen begging from men in 
the streets at dusk’ (111). Her revulsion at this social wrong ensures her ‘eyes began to open 
gradually to the horrors from which innocent people are made to suffer in this world’ (111). 
This insight into a disenfranchised social group colours Tekla’s perception so that she 
concludes it is ‘sin enough to live on a Government salary while half Russia was dying of 
hunger’ (111). It is clear that she had the opportunity to integrate into the dominant ideology 
through a potential marriage and her familial background but avoided consolidating her 
initial symbolic location, reflecting that the hysterical subject is ‘a reaction against 
interpellation […] a rejection of the identity imposed on the subject by the predominant form 
of interpellation’ (Žižek, Indivisible 164‐165), which in Tekla’s case is Tsarist autocracy. 
   This rejection of the dominant ideology and subsequent alignment with the 
marginalised poor is fundamental to the Hysteric’s discourse, which ‘often appears as 
discourse about injustice, and enthusiastically pleads for the rights of that which remains 
outside or at the edge of the signifier as symbolic’ (Zupančič, “Surplus” 164). Her ensuing 
actions consolidate her in the discourse, as she ‘plunge[s]’ (Conrad, Western Eyes 111) into a 
subversive lifestyle, most notably with her helping a ‘journeyman lithographer’ and 
‘revolutionist’ (112) who had been beaten by agents of the Tsarist government and left a 
‘crushed spirit in that mangled body’ (113). The man’s marginalised situation of ‘lying on a 
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wooden bedsted without any bedding, with his head on a bundle of dirty rags’ in a 
‘basement’ (113), combined with Tekla’s vociferous recounting of her care for him, in which 
she ‘had to wait till it was dark before [she] ventured into the streets to beg for a crust of 
bread’ in order to ‘keep him and me alive’ (114), strongly corresponds to the structure of the 
Hysteric’s discourse. In particular, her actions of helping this man correspond to the proclivity 
of the Hysterical subject to align themselves with subjects that exist at the margins of the 
socio‐symbolic order.  
   What also becomes evident in Tekla’s dialogue with Natalia Haldin is a more implicit, 
fundamental trait reflective of the subjective structure of the Hysteric. This trait is one where 
her rejection of a middle class existence, hatred of the dominant ideology, and her alignment 
with the forlorn periphery of the socio‐symbolic order actually functions as a source of 
enjoyment for the subject. As Zupančič states, the hysterical subject’s most ‘notorious 
feature is the emphasis on renunciation, loss, nonsatisfaction, sacrifice’ (“Surplus” 167) that 
function at the core of the discourse. One can detect this emphasis inscribed into Tekla’s 
repetitive assertions of self‐abnegation that constantly recur in her speech to allay any 
unlikely suspicion Natalia may have in considering her a ‘sybarite’ (Conrad, Western Eyes 111, 
114). Tekla calls her previous situation a ‘miracle of wretchedness’ (113) and focuses with an 
almost prurient emphasis on her destitution and lack of clothing, where ‘I assure you my 
clothes were in such a state that it was impossible for me to go out’ as she was ‘indecent’ 
(114), and later reaffirms again, ‘I was not decent’ (115). The quality of ‘renunciation’ is 
suggested to Natalia when Tekla claims she ‘can sleep soundly on bare boards’ (114) and that 
after caring for the lithographer, she was ‘nearly dead myself’ (115). These traits are also 
visible in her work as the self‐styled ‘dame de compagnie’ (114) of Peter Ivanovitch – as she 
suggests to ‘[w]ait till you have to sit at a table for half a day with a pen in your hand’ (109) 
when in conversation with Natalia. Additionally, an implicit tone of sacrifice and 
nonsatisfaction pervades her observations of how ‘I used to get so stiff and numb that I was 
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afraid I would lose my balance and fall off the chair’ (109) and ‘I used to set my teeth till my 
jaws felt absolutely locked’ (110).  
   These constant allusions to privation appear to confirm that the ‘well‐known problem 
of this [subjective] stance is that it fails to see that this renunciation and sacrifice themselves 
very quickly become a source of surplus enjoyment or satisfaction’ (Zupančič, “Surplus” 167). 
While perhaps already implicit in the prurient references to her ‘sacrificial’ lack of clothing, 
one further moment which most strongly hints at this enjoyment is when Tekla again 
criticises the Russian ministries. Conrad stresses that ‘[h]atred and contempt hisse[s] in her 
utterance of the word “‘finances’”’ (Western Eyes 112), while curiously drawing attention to 
the simultaneous action in that ‘very moment’ in which ‘she gently stroke[s] the cat reposing 
in her arms’ and ‘rub[s] her cheek against the fur of the animal’ (112). This sensual, almost 
intimate ‘caress’ (112) suggests a form of unconscious enjoyment, predicated upon her 
rejection of and revolt towards the dominant symbolic institutions and the destitution she 
endures due to her sacrifices.  
   Conrad’s figuration of Tekla in her later conversation with Razumov compounds this 
position. That the ‘hysteric is satisfied with nothing, in both possible meanings of this 
expression’ (Zupančič, “Surplus” 167) is perhaps revealed in the one sense as their enjoyment 
of sacrifice and renunciation as examined above. It is also manifest, however, in the ‘well‐
known motto of hysterics when it comes to matters of satisfaction’, which is ‘[t]hat’s not it!’ 
(167). No one scenario or object satisfies them in the discourse. Tekla’s initial description of 
Ivanovitch implies this idea – she refers to him both as the aforementioned ‘genius’ but also 
the ‘most inconsiderate man living’ (Conrad, Western Eyes 108) and later designates him an 
‘awful despot’ (171) to Razumov when she first encounters the student at the Chateau Borel. 
Indeed, the hysteric’s lack of satisfaction is evidenced when Tekla admits to Razumov she is 
‘disillusioned’ (171) with working for Ivanovitch. Importantly, she is then shown by Conrad to 
immediately seek a new master in the form of Razumov, enacting the structure of the 
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Hysteric’s discourse while also reflecting the dissatisfaction inherent in it. She suggests to the 
student that ‘you have only to let me know. I will come to you. I will indeed. And I will stick to 
you’ (172) and also offers to sacrifice herself in ‘dangerous work’ (172) if needed. Tellingly, at 
Razumov’s mention that he himself may already be ‘engaged in dangerous work’ (172), Tekla 
displays the same physical symptoms of unacknowledged jouissance as in her earlier 
conversation with Natalia Haldin. Conrad describes her as suddenly ‘press[ing] the cat to her 
threadbare bosom with a breathless exclamation’ (172) at hearing Razumov’s statement. 
Conrad’s alliterative references to ‘bosom’ and a ‘breathless exclamation’ again connotes an 
almost prurient sense of a repressed, sexualised enjoyment in the potential acts of self‐
abnegation to be endured—or enjoyed—when rebelling against the dominant ideology of 
Tsarism in the socio‐symbolic order.  
   In her proposal of service to Razumov, Tekla predictably states she could ‘watch for 
hours at the corner of a street if necessary, ‐in wet or snow’ (174), again demonstrating her 
desire to perform punishing acts of sacrifice. Interestingly, however, Tekla also offers to 
perform a series of actions that reflect another aspect of the hysterical subject. The hysterical 
subject ‘wants the other to be a master, and to know lots of things’ but at the same time [the 
subject] doesn’t want him to know so much that he does not believe [the hysteric] is the 
supreme prize of all his knowledge’ (Lacan, Other Side 129). This subject wants to position 
themselves as the fulcrum of their master’s knowledge—to be seen as indispensable—and 
Conrad’s presentation of Tekla fully accords with this structure. In conversation with 
Razumov, she explicitly desires to ‘write for you dangerous documents, lists of names or 
instructions, so that in case of mischance the handwriting could not compromise you’ 
(Conrad, Western Eyes 174) which articulates this drive to be central to her master’s 
production and organisation of knowledge. Of course, this is exactly what she previously did 
for Ivanovitch in her duties as his scribe. Tekla works tirelessly ‘behind the scenes’, where she 
would sit ‘perfectly motionless’ and copy his dictation for ‘hours and hours’ (109) – 
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performing a vital function in the transcription of the master’s knowledge. It is perhaps 
Razumov’s trenchant observation that this ‘revolutionist [is] not fit for an independent 
existence’ (174) that most amply sums up the structural necessity of the subject constituted 
within the Hysteric’s discourse to seek out a master to serve.  
   That the subject constituted in the Master’s discourse or University discourse and the 
subject of the Hysteric’s discourse are all subordinated to a master, albeit in differing, less 
explicit ways, is not the only similarity that can be evinced across these discourses. Another 
subjective operation that is present across both the Master’s discourse and the Hysteric’s 
discourse can be discerned. It is first evident in Razumov’s dream, following his interpellation 
into the dominant ideology of Tsarism, which saw him conceptualise Russia in the form of a 
map. This appeared suggestive of Lacan’s subject of science. As discussed in my chapter on 
The Secret Agent, this subject could ostensibly position themselves as occupying a location 
enabling a perception of a field of knowledge in its entirety – of a world ‘over there’, easily 
viewed or grasped as a whole. Of course, this capacity was shown to be violently undermined 
in Conrad’s depiction of socio‐symbolic reality in the novel.  
    It is telling, however, that Conrad then appears to show the revolutionists 
themselves as exhibiting aspects of this same subjective structure in their plotting to depose 
the Tsarist regime. In this episode, Conrad situates the major revolutionary figures together 
in the Hotel Cosmopolitan, avidly scrutinising ‘a map of the Baltic provinces’ (Western Eyes 
241) with a noticeable, repeated emphasis upon this object. Crucially, it is distinguished as 
‘the only brilliantly lit object in the room’ (241), and a ‘big‐scale map’ (242), which also 
functions as a backdrop for the figure of Ivanovitch as ‘behind him the vivid patch of light on 
the coloured map’ (242) is shown to dominate the room. As the Teacher of Languages passes 
his gaze across the group of revolutionaries who are all illuminated in a ‘mysterious half‐light’ 
(242), the visual focus of this panorama is then firmly reorientated back onto the ‘strongly 
lighted map of Russia on the table’ (242), almost as if it functions as the stabilising, 
262 
 
foundational axis of Conrad’s construction of this scene – a kind of textual vanishing point. If 
this rationalised, geometric emblem of circumscribed, quantifiable space is indeed a 
substratum undergirding this group’s perceptual or egoic activities—a rationalised object 
exterior to them but that simultaneously organises their consciousness—then it suggests a 
deeper, more fundamental co‐extensiveness between the structure of the revolutionary 
subject and the autocratic subject. Both are examples of the Lacanian subject of science qua 
cogito – the subject dependent upon a rationalised conception of reality. If there is a 
fundamental subjective architecture that can be traced across the outlines of both of these 
subjects entrenched in opposing discourses, then it must fall to the last Lacanian discourse to 
offer the potential space to enact a subjective transformation – the discourse of the Analyst. 
 
Razumov, Natalia Haldin and the Analyst’s discourse 
 
   In a moment narrated later in part four of the novel, but which occurs chronologically 
earlier than the Geneva sequence, Conrad presents an exchange that suggests how the 
conscious identity requires a corresponding discourse to help secure its coherency. Councillor 
Mikulin remarks to Razumov at the end of their first interview, that ‘[y]ou are going away free 
as air, but you shall end by coming back to us’, and how some of ‘our greatest minds had to 
do that in the end’ (Conrad, Western Eyes 218). Razumov’s acknowledgement that Mikulin 
was ‘perhaps, the only man in the world able to understand his conduct’ (219) is borne out 
when he receives the councillor’s summons, as he goes ‘with a certain eagerness’ (224) to 
converse with the bureaucrat. From a Lacanian perspective, this action suggests the extent to 
which Razumov’s ego benefits from existing in those ‘circuits of discourse’ which reinforce 
the master signifiers of the ideology of autocracy into which he has been interpellated and 
also how he is also positioned as a subordinate within the Master’s discourse.  
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   It is from this subjective position that Conrad then removes him and relocates him 
against an oppositional discourse—that of the Hysteric—in the Geneva sections of the novel. 
Of course, while Razumov is masquerading as a revolutionist in the city, his conscious identity 
is still constituted in the ideology of autocracy. Conrad’s figuration of his thoughts supports 
this contention, as he regards the home of Ivanovitch—the Chateau Borel—as a ‘house of 
folly, of blindness, of villainy and crime’ (183) and later, while in conversation with Sophia 
Antonova, considers one of the dissidents as an ‘imbecile victim of revolutionary propaganda, 
some foolish slave of foreign, subversive ideals’ (190) and feels a ‘strong repugnance’ (186) 
when merely pronouncing her name. However, given that Razumov is situated among 
subjects of a discourse that is antithetical to his own ideology, his ego is therefore deprived of 
the symbolic networks which had helped to sustain its coherency. Further, he is now 
intimately embedded into a discourse that is aligned with the repressed object of his own 
unconscious identification, Victor Haldin. As such, it is predictable that his ego would be 
placed under immense psychic pressure in an incommensurate symbolic position. This is not 
an untypical occurrence. There are often such ‘conflicts among different interpellations, and 
consequently, among the respective subject positions to which they lead [which] can 
interpellate a given subject or subjects into contradictory positions’ (Bracher, Lacan Discourse 
47). Two possibilities arise at this point, ‘either the ego ideal can prevail, in which case the 
fantasy is suppressed, repressed, or altered (e.g. sublimated), or the fantasy can win out, in 
which case the ego ideal undergoes a change’ (47) and the subject will discard its old master 
signifiers and reorientate its subjectivity. That Razumov is shown to struggle with this conflict 
and repression of Haldin is evident while he is still in Russia. His ego is tortured with ‘Haldin, 
always Haldin‐nothing but Haldin‐everywhere Haldin’ (Conrad, Western Eyes 220) in a 
continual return of the real, but the student is shown at this juncture to regain control, and 
have ‘the upper hand, in a composed sense of his own superiority’ (221). In his lodgings he 
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feels ‘safe from Haldin’ – a temporary sense of security that is eviscerated when he journeys 
to Geneva. 
   It is in Geneva that Conrad inscribes Razumov’s conscious identity with a vitiated, 
emasculated quality which appears to hint at the increasing fragility of his ego and the 
intensifying violence of the return of his repressed object, and it is unsurprising that this 
process is enacted during his meeting with Natalia Haldin. Razumov is now plagued by these 
thoughts. Every ‘word uttered by Haldin live[s] in Razumov’s memory’ and they are likened to 
‘haunting shapes’ (123), as the repressed object continually intrudes upon his consciousness. 
His unconscious identification is most visibly touched upon as he meets Natalia and she 
‘gasp[s] out’ (127) her brother’s name. Razumov’s response to hearing this name is notable, 
as Natalia later reports to the Teacher how the translator ‘should have seen his face. He 
positively reeled’ (127). This reaction perhaps confirms the object of Razumov’s repression is 
identification with Haldin, as it is hearing this signifier that elicits this particular example of 
parapraxis. In Lacanian psychoanalysis, the act of repression reveals how a ‘signifier is elided 
from the signifying chain’ and consequently ‘always involves “‘the return of the repressed’”, 
whereby the repressed signifier reappears under the guise of the various formations of the 
unconscious’ (Evans 168). As mentioned, in Russia, Razumov is plagued by the return of this 
very signifier—‘nothing but Haldin‐everywhere Haldin’ (Conrad, Western Eyes 220)—and the 
‘phantom’ (221) of the revolutionary, one of the ‘various formations of the unconscious’, 
ceaselessly haunts him. Again, when the Teacher invokes Razumov’s supposed friendship 
with his ‘late comrade and intimate fellow‐revolutionist’ (139), the Englishman is ‘astounded’ 
to observe the ‘convulsive start of his whole body’, after which the student ‘restrain[s] 
himself’ and ‘fold[s] his loosened arms tighter across his chest’ (139) in an action suggestive 
of a conscious assertion of his self‐identity.  
   One particularly striking aspect of Conrad’s description of Razumov in this sequence 
accords with the apparent paucity and fragility of his ego, and how his consciousness 
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articulates only one partial, incomplete aspect of his subjectivity. This is imaged into the text 
via Conrad’s references to Razumov’s speech to the Teacher about the events with Haldin, 
where the student’s voice is delineated in terms markedly different to his locution in Russia. 
The Teacher notes how he speaks with a ‘faint, rasping voice quite like a man with a parched 
throat’ (133) and moments later observes him talking with ‘that wavering, hoarse voice which 
suggest[s] a horribly dry throat’ (134). In fact, this specific description recurs over the 
following pages to the extent where his voice seems ‘practically extinct, dried up in his throat’ 
and his throat itself ‘had no more resonance than a dry rag, a piece of tinder’ (136). A 
representation of speech as ‘extinct’, ‘faint’ and a ‘dry rag’ can be seen from a Lacanian 
perspective as indicative of ‘empty speech’. Empty speech is where ‘the subject is alienated 
from his desire’ (Evans 194), in the sense that the subject ‘speak[s] in vain’ and cannot 
achieve an ‘assumption of his desire’ (Lacan, Écrits 211). For Lacan, the mode of empty 
speech ‘articulates the imaginary dimension of language, the speech from the ego to the 
counterpart’ (Evans 194) and therefore precludes the dimension of the unconscious. 
   The literal drying up of Razumov’s egoic speech appears to reflect the diminishing 
substance of his ego – one separated from its commensurate symbolic network of autocracy 
and subjected to the increasing prominence of his unconscious identification. Indeed, the 
Geneva section of the novel is littered with the tics and spasms of the student. Along with the 
aforementioned parapraxis with Natalia, he is also shown to ‘totter […] a little’ (Conrad, 
Western Eyes 135) when conversing with the Teacher and ‘shrug[s] his shoulders so violently 
that he totter[s] again’ (136). His walking is labelled ‘unsteady’ and he exhibits a ‘twitching of 
his lips before he sp[eaks]’ (141). When he later passes the ‘very spot’ of his first meeting 
with Natalia, Razumov ‘falter[s]’ as if ‘affected physically by some invisible interference’ (150) 
suggesting both the identification with Haldin and the nascent affect Natalia is exerting upon 
his subjectivity. The schism between his ego and unconscious seems to be enacted by Conrad 
as following the student’s meeting with Ivanovitch, he feels dissociated from his own being, 
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‘as though another self, an independent sharer of his mind, had been able to view his whole 
person very distinctly indeed’ (169). After one question from Antonova, he loses his 
‘presence of mind’ and can ‘make only a sort of gurgling, grumpy sound’ (187). Indeed, the 
sense of Razumov’s ego fragmenting suggested through this imagery of corporeal imbalance 
is heightened by its contrast to the egoic certitude of Antonova herself, who is depicted as an 
‘upright compact figure’ with a ‘simple, brisk self‐possession’ (194). It is only when Razumov 
has the opportunity to write in his secret diary—a document designed to sustain his own self‐
image as an agent of Tsarism—that Razumov ‘regain[s] a certain measure of self‐composure’ 
(249).  
   Therefore, with his ego undermined by the return of the repressed and deprived of 
its network of discourse, the schism in Razumov’s subjectivity has intensified to the degree 
where he becomes susceptible to an alternative subject position. This is the last of Lacan’s 
four discourses – the discourse of the Analyst. This discourse offers the potential to resolve 
the schism of the subject, which is the ‘internal conflict between, on one hand, the identity 
(the S1) the [subject] has assumed and tries to maintain, and, on the other hand, an 
unconscious desire for a jouissance (the a) that is excentric to or incommensurable with (i.e., 
forbidden by) this assumed identity’ (Bracher, Lacan Discourse 68‐69). Here, the ‘identity’ 
Razumov has ‘assumed’ is that of an agent and follower of the ideology of autocratic Tsarism 
following his earlier interpellation, and the ‘conflict’ is clearly in his identification and 
sympathy with Haldin the revolutionary – most obviously a position that is ‘excentric to or 
incommensurable with’ his ‘assumed identity’. The Analyst’s function is to enable the subject 
to ‘separate from the given master signifiers’ (68). It is only at this point that ‘there can 
emerge another style of master signifier’ (Lacan, Other Side 176), and the Analyst’s discourse 
is the only discourse with the potential to enact this change.  
   The figure in the narrative who appears to engender this function is that of Natalia 
Haldin. Of course, this is not to say that Conrad presents Natalia as an analyst. It is rather a 
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case of appreciating how Conrad’s depiction of Natalia allows her to be located in the 
discourse of the Analyst. This location is possible because of the transformative effects she 
enables in Razumov’s subjectivity and the structural position she occupies in his subjective 
economy, as will be presently examined. Further, it is compelling to note the progression in 
Conrad’s depiction of female subjectivity in contrast to, for example, that of Nina Almayer as 
analysed in chapter one. Indeed, Natalia is presented as an ‘autonomous figure’ that ‘needs 
no one to save her’ (Kaplan, “Beyond Gender” 272). She ‘refuses marriage, chooses a career’, 
and, ultimately, ‘forges her own destiny’ (272) – a character who can ‘function in both 
personal and political worlds’ (Peters 175), moving between the locales of Peter Ivanovitch, 
the revolutionaries and her mother with assurance and confidence. This path is in diametrical 
opposition to that of Nina’s in Almayer’s Folly, or, indeed, Jewel in Lord Jim; characters that 
are portrayed in states of ‘ontological arrest’ (Soane 53) – and, finally, ‘subsumed’ (50) within 
patriarchal structures. 
   Equally important from a Lacanian perspective, is that this indisputable sense of 
subjective autonomy that defines Natalia converges with her character enacting the 
liberating function of the Analyst’s discourse. It is in the Analyst’s discourse that one can 
locate an autonomous dimension to his model of the female subject – one that goes beyond 
Elizabeth Grosz’s assertion that Lacan’s female is fully determined by the male subject and 
the phallus. Indeed, as Žižek notes, in the ‘matrix of the four discourses’, the Analyst’s 
position is, crucially, a ‘feminine’ (“Four Discourses” 107) structure, so that the ‘being of pure 
drive’ that ‘emerges’ in the ‘shift from desire to drive’ is a ‘feminine figure’ (108 italics in 
original). It is here that Conrad offers a depiction of a female character that encodes a 
confluence of multiple Lacanian elements, and enables an appreciation of Lacan’s model of 
female subjectivity that is in excess of the varying conceptual strands that the psychoanalyst 
offers across several of his various seminars. 
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   It is worth noting how Natalia accords with the discourse of the Analyst even prior to 
her meeting with Razumov. Natalia rejects subservience to both Ivanovitch in the 
revolutionary circle of the Hysteric’s discourse and the ideology of autocracy in the Master’s 
discourse, which echoes Lacan’s observation that the Analyst’s discourse ‘has to be located at 
the opposite of any wish […] for mastery’ (Other Side 79). Conrad also presents her as 
exhibiting a quality in her speech that eludes a fixed and controllable meaning. The Teacher 
remarks how the ‘most precise of her sayings seem[s] always to me to have enigmatical 
prolongations vanishing somewhere beyond my reach’ (Conrad, Western Eyes 88) which is 
suggestive of the analyst’s speech. The ‘very condition of analytic discourse’ involves a 
‘displacement that never ceases’ (Lacan, Other Side 147) which reflects ‘a continuous flight 
from meaning and closure’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 46). This figuration strongly suggests 
the analyst’s knowledge, which is a knowledge ‘very different from that found in the 
discourses of the University or the Master’ (Bracher, “Lacan’s Theory” 47), as Lacan 
categorises it as a ‘mythical knowledge’ (Other Side 91). One can sense this ‘mythical 
knowledge’ in her conversation with the Teacher as they leave the Hotel Cosmopolitan. 
Natalia appears to propose a course that transcends both autocracy, but crucially, also 
revolution. She remarks to Ivanovitch that she ‘hope[s] to see the time when all this w[ill] be 
forgotten, even if the name of my brother [is] to be forgotten too’ and thinks of the ‘era of 
concord and justice’ (Conrad, Western Eyes 243). She is shown to recognise ‘too much hate 
and revenge’ in their work and to ‘[l]et the tyrants and the slayers be forgotten together, and 
only the reconstructors be remembered’ (243) in a cryptic proposal that disaffirms both of 
the dominant discourses at work in the text. 
   Regardless of these initial parallels, it is the subjective effects rendered upon 
Razumov that most keenly echo the structural position of the Analyst’s discourse. Many of 
these effects are discernible via the mechanism of ‘transference’ which is a ‘special term to 
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denote the patient’s relationship to the analyst [and] is justified by the peculiar character of 
this relationship’ (Evans 213). An initial benefit of this relationship is that it is ‘a way for the 
analysand’s history to be confronted in the immediacy of the present relationship with the 
analyst; in the way he [or her] relates to the analyst, the analysand inevitably repeats earlier 
relationships with other figures’ (Evans 213). Conrad’s depiction of Razumov’s initial feelings 
towards Natalia can be seen to repeat his earlier dealings with her brother, Victor. In the 
same way Razumov hated and finally betrayed her brother, so too does Razumov admit to 
Natalia that ‘I believed that I had in my breast nothing but an inexhaustible fund of anger and 
hate for you’ (Conrad, Western Eyes 262).  A further repetition appears when the student 
considers Haldin as having ‘stolen the truth of my life’, which Razumov then seeks to repeat 
through an act of ‘theft’ in which he would ‘steal his sister’s soul from her’ (263). 
   This process of repetition is only one aspect of the transference. More crucially, the 
analysand must perceive the analyst figure as the ‘subject […] supposed to know’ (Lacan, Four 
Concepts 232). The ‘subject supposed to know’ does not ‘designate the analyst himself, but a 
function which the analyst may come to embody in the treatment’ (Evans 199). This analyst is 
‘supposed to know that from which no one can escape, […] quite simply, signification [or the] 
dimension of [the subject’s] desire’ (Lacan, Four Concepts 253), which is the ‘secret meaning 
of the analysand’s words’ (Evans 199). Essentially, the subject sees the analyst as embodying 
or holding a unique form of knowledge that will help the subject overcome their difficulties. It 
is interesting that Razumov appropriately refers to Natalia as ‘truth itself’ (Conrad, Western 
Eyes 264)—as if she contains an unerring knowledge—and remarks that it is ‘as if your pure 
brow b[ears] a light which f[alls] on me, search[ing] my heart’ (264). This simile implies a 
‘supposed’ penetrative or insightful capacity of Natalia’s that is imbricated into Razumov’s 
perception of her. This insight or knowledge is reinforced when he goes on to state ‘there [is] 
that in your glances which seem[s] to tell me that you…Your light! Your truth!’ (264‐65). He 
again supposes a ‘knowledge’ on her part, in an exclamation that interestingly breaks down 
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into an ellipsis just at the point where the student would have had to explicitly state what 
that knowledge is. It is tempting to see this ellipsis as representative of an inexpressible, 
‘secret’ knowledge available only to the analyst and elided into the sentence’s conclusion of 
‘light’ and ‘truth’.  
   If Razumov’s utterances here are suggestive of love, this is commensurate to a 
Lacanian reading, as the appearance of love is fundamental to what Lacan terms the 
‘transference effect’, which is the ‘effect of love’ (Four Concepts 253). Lacan ‘identifie[s] the 
analysand with the lover, the analyst with the beloved, and the resulting strategies of 
transference with the dynamics of love’ (Nobus, Jacques Lacan 127). The lover ‘none the less 
believes that the loved object possesses the means to neutralize [his lack], thus restoring a 
sense of completeness’ (127). That Razumov believes Natalia alone has the capacity to 
restore him is evident as he designates her the one ‘alone in all the world to whom I must 
confess. You fascinated me‐you have freed me from the blindness of anger and hate‐the 
truth shining in you drew the truth out of me’ (Conrad, Western Eyes 265).  The manner in 
which Razumov views Natalia also appears in a Lacanian sense to suggest that she embodies 
the ‘agalma’. This concept refers to a ‘plain box which encloses a precious object (Grk 
agalma) [and] just as Alcibiades attributes a hidden treasure to Socrates, so the analysand 
sees his object of desire in the analyst’ (Evans 214). Razumov’s attraction to Natalia is figured 
in terms similar to this as he ‘has the air of a man who is listening to a strain of music rather 
than to articulated speech’ (Conrad, Western Eyes 255). It is a combination of these elements 
that enables the subject to obviate their master signifiers and integrate the repressed part of 
their being.  
   What this discourse must elucidate for the subject is ‘precisely what has been 
excluded from symbolization [and] suppressed by the discourse of the Master’ (Bracher, 
Lacan Discourse 68). What is then achieved is that the discourse of the Analyst ‘interpellates 
the analysand to recognise, acknowledge, and deal with the excluded portion of being’ (68). 
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Conrad’s depiction of Razumov’s encounter with Natalia strongly appears to resonate with 
this process. Razumov is portrayed as ‘though he were coming to himself in the awakened 
consciousness of that marvellous harmony of feature, of lines, of glances, of voice’ (Conrad, 
Western Eyes 251) – that it is through a heightened awareness of Natalia that he can achieve 
this psychic resolution. The phrase ‘he were coming to himself’ almost appears to enact the 
assimilation of a dissociated aspect of his own subjectivity through the two pronouns of ‘he’ 
and ‘himself’ – Razumov can ‘identify with this excluded part of his or her being, the a’ 
(Bracher, Lacan Discourse 69). He later acknowledges in his diary, that in that moment he 
realises in ‘giving Victor Haldin up, it was myself, after all, whom I betrayed most basely’ 
(Conrad, Western Eyes 265). As a subject, he is now aware of and has integrated the part of 
himself that was dissociated via his earlier interpellation into autocracy. That Razumov 
appears free of this master signifier can be detected in his following statement ending his 
diary – that he is now ‘independent’ (265).  
   It is this sequence of psychic resolution that has started ‘opening Razumov to true 
speech at last’ (Paccaud, “Under Other’s Eyes” 61). Following his exchange with Natalia, the 
‘self‐addressed diary becomes a locus for true interlocution’ (61) as Razumov can express the 
truth of his previous self‐division. What is interesting about Paccaud’s observation is that it 
appears Razumov can now enact ‘full speech’, which is the opposite of his earlier egoic, 
‘empty speech’. Lacan calls full speech ‘a speech full of meaning’ (Lacan, qtd. in Evans 194), 
and also refers to it as ‘true speech’ – a speech that ‘aims at, which forms, the truth’ (Lacan, 
Freud’s Techniques 107) of the subject’s desire. Once he formulates this ‘truth’, the subject is 
transformed, and ‘finds himself, afterwards, other than he was before’ (107), reflecting the 
liberating potential of the Analyst’s discourse. With Razumov’s newfound awareness of his 
feelings of betrayal about Haldin, he can now articulate a level of his own subjectivity that 
was previously denied to him. Indeed, his subsequent confession to the revolutionary circle 
at Laspara’s home is made while ‘mastering his voice so far’ it had a ‘clear, forcible 
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enunciation’ (Conrad, Western Eyes 268), in stark contrast to his earlier, ‘practically extinct’, 
‘dry rag’ (136) of a voice. It is highly suggestive that, after Razumov has reconciled his divided 
self and appears to speak from a point of integrated subjectivity, Conrad subjects the student 
to the horrific violence of Necator’s deafening of him as well as his maiming via the tram 
accident.  
   A parallel can be drawn here to Jim’s fate in Patusan as well as the young sailor’s act 
in transgressing the bounds of the symbolic community in which he was constituted. While I 
would not explicitly label Razumov’s action an actual Lacanian ethical act—due to him not 
experiencing an aphanisis or an accompanying trauma in precisely the same terms as 
Caruth’s model—there are parallels to be drawn, and, certainly, the deafening of Razumov 
offers some similarities to a traumatic experience. Razumov in his confession does step 
outside the symbolic parameters of his previous intersubjective community—autocratic 
Tsarism—by exposing his identity to the assembled expatriates, in a manner which echoes 
Jim’s leap from the Patna and rejection of the merchant navy. Perhaps the most important 
parallel that can be drawn across the two novels is when Antonova reveals that the former 
student is crippled and under the care of Tekla (who has found her new master). She remarks 
that he is ‘ill’ and ‘getting weaker every day’ but, more significantly, ‘has ideas…He talks well, 
too’ (278). This notion, that he ‘commands speech’ (Paccaud, “Under Other’s Eyes” 67) in his 
disabled state, can be seen in a Lacanian context as reflecting his accession to the level of 
drive – the same drive Jim is shown to have accessed in Patusan.  
   What is key here is that despite Razumov having resolved the split in his subjectivity 
and acceded to ‘full speech’, this state of freeing oneself from previous symbolic confines is 
clearly shown by Conrad to be highly precarious. Just as much as Jim’s existence in the 
‘linguistic utopia’ (Greany 152) of Patusan is temporary and quickly disrupted by Gentleman 
Brown, so too is Razumov’s command of ‘full speech’ soon to be curtailed by his impending 
death. The possibility of Razumov maintaining his new subject position is inherently 
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undermined. This appears to reflect Lacan’s assertion that to access the drive of the subject 
also irrevocably entails an equally potential access to the death drive unless the steps to 
sustain this form of subjectivity can be enacted. Indeed, while Conrad’s novel suggestively 
prefigures the fundamental structure of Lacan’s four discourses, it also appears to assert that 
accessing and maintaining a form of subjectivity that offers a level of satisfaction is fraught 
with challenges. 
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Conclusion: Lacanian Identification of the Conradian Subject 
 
In the present literary critical climate—both in regards to Conrad and more broadly—theory 
and subjectivity have inarguably been marginalised. At its most basic level, this thesis has 
sought to vindicate the claim that Conrad’s novels prefigure elements of Lacan’s work. 
Indeed, the suggestion that an affinity exists between the two figures has often been made. 
For example, Terry Collits comments that Conrad’s texts ‘appear to anticipate certain aspects 
of […] Lacanian psychoanalysis’ (134). However, observations such as this one have not been 
substantiated or developed in a sustained manner.  My thesis offers a systematic, methodical 
reading of Conrad’s fiction through Lacan’s theory. Accordingly, given the range of Conrad’s 
fiction employed in this study, both earlier and later—alongside the breadth of Lacanian 
theory that has been drawn into dialogue with it—a much more comprehensive relationship 
between the two writers is evident. Conrad’s work clearly harbours not only the fundamental 
constituents of the Lacanian model of subjectivity, but, further, the more recondite aspects of 
Lacan’s increasingly complex modes of the subject. His fiction offers them not as a piecemeal 
assemblage of disparate psychoanalytic components laboriously reconstructed into a 
haphazard and brittle edifice, but, rather, as an intricate and lucid series of subjective 
concepts clearly articulated through a coherent artistic vision.  
   Taking this interpretation still further, it becomes imperative to also appreciate the 
extent to which Lacan’s theoretical model is enhanced and enriched by Conrad’s own writing. 
Perhaps the most fundamental of these developments is the political dimension that Conrad 
brings to bear on his presentation of subjectivity. Conrad presents Lacan’s subject as 
operating in varying political systems with a geographical reach well beyond what is offered 
in Lacan’s own writing. More specifically, Lacan’s psychoanalytic theorising, and, indeed, 
praxis as a clinician, is based in Paris, France, with a socially privileged, ethnically 
homogenous clientele. A sense of cultural narrowness can be attributed to Lacan, which is 
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perhaps only remedied by the expansiveness of Conrad’s artistic vision. Certainly, in contrast 
to Lacan, Conrad transposes this essentially limited clinical and theoretical model into a much 
broader geographical, global, and, more importantly, ideological dimension – one that 
includes multiple locations as well as multiple points in time. 
   For example, the subject of desire is not geographically or culturally fixed to a specific 
location or only existent in one socio‐symbolic system. One such subject, the Dutch Kaspar 
Almayer, is depicted in an isolated, colonial context in Malaysia and embedded within a 
community that incorporates Arab traders, local Malay villagers as well as itinerant French 
naval personal, and, yet, Conrad’s vision illustrates how the subject of desire can be 
constituted within and impacted by these various political and cultural forces – even to the 
point of psychoanalytic collapse. Indeed, Jim’s initial subjectivity, while being founded in the 
setting of provincial England, is then explored not only in varying physical locations but 
Conrad further uses him to reveal how the subject is relentlessly processed according to the 
brutal dictates of imperial capital across Asia and the Far East. He reveals how the subject’s 
own desire is modulated and underpinned by the requirements of the commercial systems 
founded upon the ebbs and flows of capital itself. Therefore, Conrad shows us a much more 
nuanced depiction of the relationship between the subject and the workings of capitalism 
than Lacan’s theory actually accounts for in his model.  
   After the transition into the subject of drive, Jim is enmeshed in the community of 
Patusan with its indigenous community and unique power structure, much in the same way 
that Natalia Haldin exists in the expatriate Russian community of Switzerland, so that Conrad 
illustrates that the subject of drive can exist within both a western democratic system as well 
as an indigenous society. In terms of broadening a political comprehension of Lacan’s work, 
perhaps Conrad’s presentation of Lacan’s master signifiers and the four discourses is the 
most compelling. Through the Teacher of Languages, and the parallel presentation of 
Razumov, the operation of interpellation and master signifiers binding and organising an 
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ideological field is demonstrated to work nearly identically across both the systems of Russian 
autocratic tsarism as well as western liberal democracy. What this might offer for Conrad 
studies is the potential opening up of materialist‐orientated studies that seek to understand 
the author’s work only in term of his own political experiences and belief. Instead, research 
into Conrad’s writing could now entail a much more multi‐faceted mode of analysis, which 
integrates a consideration of the subjective operations and structures that underpin these 
political beliefs.  
   Conrad’s novels demonstrate the marked shifts in social reality and subjectivity that 
occur during his period, and the extent to which these changes still resonate outwards much 
later on into the twentieth century and beyond. It is the formalisation evidenced in Lacan’s 
psychoanalytic model that is required to articulate Conrad’s artistic insights into subjective 
change, and Lacan’s theory is consummately attuned to the subtleties and resonances of the 
subject’s condition encoded into the author’s work – theory which is in turn transformed by 
Conrad’s depiction of the subject. Conrad’s characters—Almayer, Nina, Jim, Verloc, and 
Razumov—all register to varying degrees the experiences of the subject as it is shaped by and 
reacts to the increasing impact of transnational capital. It is the delicately calibrated lens of 
Lacanian theory that best detects these movements, as well as those brief glimpses where 
Conrad’s subject temporarily breaches the symbolic confines of imperial capitalism and 
overcomes its determining imperatives. Lacanian theory is certainly the most insightful—
indeed perhaps the only—means of discovering these exact qualities within Conrad’s work. In 
addition, such an interpretation helps to renew, in a more local sense, the efficacy of 
theoretical analysis and deep reading in Conrad studies, and to offer additional proof that 
theory—informed by historical context but not circumscribed by it—can continue to reveal 
hitherto unseen dimensions of the author’s fiction, while avoiding the grindingly empirical 
method of a reductive historicist approach.   
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   Tony Jackson draws attention to an integral connection between the genres of the 
modernist novel and the writings of psychoanalysis. He observes that it is ‘more than a 
coincidence that the novel becomes its own genre in the same era as Descartes’ (Jackson 16), 
suggesting that the self‐present cogito perhaps mirrors the secure protagonist of the realist 
novel. This relationship functions in a similar way later, as it is more than just a ‘coincidence 
that [the] narrative form [of the modernist novel] changes so significantly just when 
psychoanalysis formulates a new idea of subjectivity’ (16). Psychoanalysis, and, especially 
Lacanian psychoanalysis, accepts and probes the ‘ontological uncertainty’ (26) of the 
Cartesian subject which parallels the manner in which the modernist novel seeks to represent 
and question the previously assumed infallibility of human consciousness. 
   This study also assists in correcting the critical trend in which poststructuralism has 
become a ‘toolbox of reading strategies to be drawn upon whenever a deconstructive 
hammer or a Lacanian screwdriver seems handy’ (Friedman 238) – a disconnected and 
decontextualized methodology that undermines the relevance and effectiveness of theory. 
These ‘fragmentary uses’ actually ‘reduc[e] a coherent body of theory into partial and 
selective strategies that can wrench the components out of their larger frameworks, 
displacing them into other, possibly incompatible frameworks’ (238).  
   Instead, a Lacanian interpretation should hopefully support the opposite outcome – 
that a sustained theoretical analysis is not only worthwhile but, in fact, potentially revelatory 
and highly effective, and that its uses extend well beyond application to the work of Conrad 
alone and onto other modernist writers. On a wider critical level, a Lacanian methodology is 
one tool that might help expose and remedy the intellectual myopia induced by literary 
critical approaches that blandly and supinely accommodate the dominant ideological status‐
quo and reinforce the rigidity of a subjective structure that is subordinated to it. During a 
period of the increasing encroachment of the logic of finance and capital into many university 
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English departments, surely more theoretical thinking is required to maintain a vigilant 
awareness of this tendency, rather than literary critical approaches that appear to disavow or  
elide these ideological realities and attempt to view a text as divorced from broader political 
concerns.  
   Having demonstrated the effectiveness of Lacanian literary interpretation, I suggest 
that there are other potential areas of research within modernist studies that would benefit 
from a sustained Lacanian reading. Considering the depth of the conceptual relationship 
between Conrad and Lacan, it would be beneficial to explore the extent to which other 
modernist authors prefigure other aspects of Lacanian thought. The novels of Virginia Woolf, 
with their exploration and depiction of the subject, offer a fertile, potential area for further 
investigation, as might the works of Djuna Barnes – the latter especially in regards to Lacan’s 
ideas around perversion. 
   Conrad’s earliest fiction explores the human subject, and it is an intrinsic concern 
that threads throughout his writing career. If it is true, as he suggests to Edward Garnett in 
1896, that the conscious mind is simply a ‘masquerade’ of ‘something hopelessly unknown’, 
Conrad also enables both critic and reader the greatest opportunity to locate and glimpse 
these unknown regions. His work presciently articulates the very fabric of subjectivity that 
still animates us today. 
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Notes
1 This position is unquestionably one which senior members of The Conradian are sympathetic towards 
in their critical perspective. Hugh Epstein remarked during a very pleasant afternoon tea in 2015 that 
theory’s time had unambiguously passed, and, while present scholarship would be “informed” by 
theory, Conrad studies would be predominantly archival in nature. 
2 There are multiple critical attempts to move away from the dominance of historicism at the present 
time. While Rita Felski’s criticism is one specific example, Caroline Levine’s new formalism is another 
such attempt. 
3 While I am aware of and support the political debate around pronoun usage and non‐binary genders, 
in the interests of readability I have chosen to use the pronouns “his” and “her” in regards to the 
subject. The choice of “their” was considered and decided against due to the need to maintain 
grammatical accuracy. Further, while I am not endorsing or legitimising Lacan’s model of subjectivity, 
the use of “his” and “her” is probably more reflective of the binary structure with which it operates. 
4 This perspective is shared by other critics. See Tonya Krouse’s The Opposite of Desire: Sex and 
Pleasure in the Modernist Novel and Joseph Allen Boone’s Libidinal Currents: Sexuality and the Shaping 
of Modernism as two such examples.  
5 It is interesting to observe that this structure appears to be in Conrad’s writing which mirrors Lacan’s. 
The idea that the Name of the Father guarantees the whole symbolic order against the real is modified 
in later Lacan. Lacan realises that the paternal function is localised for each individual subject—the 
Name of the Father works on an individual level—and that the real inherently “studs” the wider 
symbolic order so that there cannot be an ultimate, external guarantor; the Name of the Father cannot 
secure the outer boundaries of the symbolic. Similarly, Conrad’s depiction of socio‐symbolic reality 
follows this progression. At this early stage in Conrad’s writing, the writer appears to instil in the 
figures that enact the Name of the Father in Almayer’s Folly this broader function of maintaining the 
whole socio‐symbolic order of western capitalism. However, later, most notably in The Secret Agent, 
the symbolic order itself is shown to be exposed to the real. 
6 Tamás Juhász offers a revealing investigation of this concept of exchange in regards to Nina through 
primarily economic terms in his work, Conradian Contracts: Exchange and Identity in the Immigrant 
Imagination. 
7 See Donald R. Benson’s article, “Constructing an Ethereal Cosmos: Late Classical Physics and Lord Jim” 
for a detailed exploration of the role of physics in the novel. 
8 This connection between the man‐made coordinate of the prime meridian and capitalism will be duly 
explored in my chapter on The Secret Agent. 
9 The scientific fields of entropy and thermodynamics have also been explored in recent years. See 
Michael Whitworth’s “Inspector Heat Inspected: The Secret Agent and the Meaning of Entropy”, Allen 
Macduffie’s “Joseph Conrad’s Geographies of Energy” and Alex Houen’s “”The Secret Agent”: 
Anarchism and the Thermodynamics of Law” for a fuller discussion of this area. 
10 Josiane Paccaud’s article, “The‐Name‐of‐the‐Father in Conrad’s Under Western Eyes”, offers an 
insightful exploration into the role that the paternal function plays in Razumov’s subjectivity, 
particularly in regards to the figure of Prince K‐‐‐‐. The role of the Name of the Father is also explored 
in Tamás Juhász’s chapter on the novel. 
11 Catherine Rising suggests that Mikulin, during this conversation with Razumov, enacts the Analytic 
discourse which helps free Razumov from the discourse of the Master or University. In fact, the inverse 
appears true—it only consolidates him in these discourses—as following the dialogue Razumov 
pursues the mission given to him by Mikulin. An Analytic discourse occurs much later in the text. 
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